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otros, la Bomba H está en nuestro 
interior, de allí ha salido. Todo lo 
malo que ha hecho el hombre lo lle- 
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ERNESTO CARDENAL 


Children of the future Age 

Reading this indignant page, 

Know that in a former time 

Love! sweet Love! was thought a crime. 
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NOTA DE LOS EDITORES 


hojeando un libro, nos hemos encontrado con estas palabras de Ca- 
mus, que nos sirven esta ocasión para nuestra nota: 

“ ,.crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa; luego perdí el 
mar y entonces todos los lujos me fueron grises, la miseria intole- 
rable. Aguardo desde entonces. Espero los navíos que regresan, la 
casa de las aguas, el día límpido. Aguardo pacientemente, pues 
soy civilizado con todas mis fuerzas. La gente me ve pasar por las 
hermosas calles; admiro los paisajes, aplaudo como todo el mundo, 
estrecho la mano de los conocidos, mas no soy yo quien habla. Se 
me alaba, yo, mientras tanto, sueño un poco; se me ofende, y apenas 
me asombro. Luego me olvido y sonrío a quien me ha ultrajado 
o saludo con demasiada cortesía a quien amo. Qué hacer si no 
tengo memoria para una sola imagen? Por último se me exige 
que diga quién soy. “Nada todavía, nada todavía...” 


EDITOR'S NOTE 


by chance, a copy of New York City's Greenwich Village paper, 
The Village Voice, of March 26th, 1964 in which there appeared 
the following “movie journal” by the avant garde film maker Jonas 
Mekas: 

“Yes, the social engagement! It seems the artists are changing the 
direction of engagement. It took us a long time (for some of us) 
to see something we knew from the very beginning: That it is no 
use criticizing the existing order or the bad state cof man's soul; 
that you can't change or improve or save man from outside; that 
the real work must be done inside; that others can be reached only 
through the beauty of your own self; that you can't protect human- 
nty from KZ by “Changing the world”, one change can be as bad 
as another (since the world began, man keeps changing the world) ; 
that the work, therefore, the real work must be done first in your 
own self (my self); any change must begin within you (me); that 
only the beautiful and truthful souls can change the world and 
bring or transfer beauty € truth into others; that, further, a single 
brush line can do more for man, excite his soul and reach and 
change him more deeply than all the socially-morally conscious 
art; that there is the beauty of the souls which manifest themselves 
in pure and absolute forms, colos, tones, movements, and that 
man always knew about it but keeps forgetting it and then re- 
membering it again, and we are beginning to remember it again.” 
The italics are ours, and the truth expressed gives us further evi- 
dence that the new man is speaking in many places. 


Diane WaAkoskK1 
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SUN 


Under my elbow. In my elbow. 
Under my bed. In my bed 
Under my foot. In my foot. 
Under my eye. ln my eye. 


Yes. Yes. Uve found it. 
The lost key, key, key, key, key, key — 
What bird sings that song 

Key, key 


A bird made out of keys, 

flying to unlock the sun, let out the heat. 

flying to unlock the moon. and let out the milk, 
flying to unravel the mountain. 

and resting on a branch saying, 

key, key. 


SOL 


Bajo mi codo. En mi codo. 
Bajo mi cama. En mi cama. 
Bajo mi pie. En mi pie. 
Bajo mi ojo. En mi ojo. 


Sí. Sí. La he encontrado. 
La perdida llave, llave, llave, llave, llave, llave — 
Qué pájaro canta esa canción 

Llave, llave. 


Un pájaro hecho de llaves, 

que vuela a abrir el sol. suelta el calor. 
que vuela a abrir la luna. y suelta la leche. 
que vuela a deshilar la montaña. 

y que se posa en una rama y dice: 

llave, llave. 


DIANE WAKOSKI 


THE SUN 


You drop the ball 

into my pocket, 

How it scorches and burns the cloth / 
like the Spartan fox biting his 
boy's chest till it bleeds. 
Smoke rises up from 

a thigh bone. 

A hole is seared into the lower 
body — a 

bitten chunk; 

something missing. 


All this while 

the teeth of the white horse 

crush grass. 

Rushing by, this shaggy-maned horse 
kicks mud — you must 

jump on at full speed 

or lose your ride. 


Sun, sun boy, 

maked old baby with 

triumph on your face, 

DPve seen you step out of the shower — 
water rolling down your chiseled head, 
a purple towel touching your members 
and thought, 

“a beautiful man, 

hard to love, 

hard to touch, 

and helpless — 


as steel”. 


DIANE WAKOSKI 


EL SOL 


Sueltas la pelota 

en mi bolsa. 

Cómo arde y quema la tela/ 
como la zorra Espartana que muerde su 
pecho de muchacho hasta sangrar. 
De un hueso de muslo 

se eleva el humo. 

Un hoyo cauterizado en el bajo 
cuerpo —una 

tarascada; 

algo que falta. 


Mientras tanto 

los dientes del caballo blanco 

mascan la hierba. 

Corriendo, este caballo de abundante crin 
patea el lodo — tienes 

que montarlo al pasar 

o pierdes el viaje. 


Sol, joven sol, 

desnudo niño viejo 

con cara de trinfo, 

Te he visto salir de la ducha — 

con el agua escurriendo por tu noble cabeza, 

y la púrpura toalla tocando tu sexo 
ensé: 

“un hombre hermoso, 

difícil de amar, 

difícil de tocar, 

y desamparado — 


como el acero”. 


Fanny BUuITRACO 
IS PR A 


HELADO DE MORAS PARA JUANITA CAMPANA 


(Cuento) 


Es en el cuarto de Juanita Campana donde se aman el osito 
y la muñeca porque ella así lo quiere. Donde está prohibido ex- 
pulsar las arañas y hacer callar las sombras. 

Debajo de la cama 1-2-3-5 y 8 hacen fila los zapatos de dis- 
tinto pie y duerme un minino de los tejados, a quien hace falta 
un ojo que Juanita hizo colocar de vidrio rose. Oscuridad. Helado 
de moras para el desayuno. 

Está el enorme armario, detrás del cual se mete Juanita cuando 
quiere llorar y donde cae la ropa volando cuando se la quita para 
dormir. Y los relojes “dinnnn...dannnnn...dónnnn” Y la botella 
de whisky con una Margarita. Y el polvo que se resiste a limpiar 
para no hacerlo sufrir. 

Juanita Campana perdió todos los exámenes semestrales, Tie- 
ne los ojos cerrados y acaricia al minino. Tres de la mañana. Se 
tiñó el cabello de violeta y cambió el libro de química por una mu- 
ñeca sin brazos y dos pases para cine continuo. El espejo roto di- 
vide a Juanita en muchos sectores. Risa. Ella se compara con una 
gran ciudad y sale fuera. 

Se cayó la mitad del techo. Una paloma hizo nido en el asien- 
to de caoba. $ 5 para la lavandera. Carta del papá de Juanita. 
—Juanita. .. Juanita Campana. 

Muchos niños gritan al pasar. Los aros vuelan y las boquitas 
sin dientes se sacan un dedo mojado al sonreír. A veces Juanita 
salta la cuerda. “Les voy a contar un cuento. Y hay que comprar 
un fólder. Tengo clase de hidroterapia. De qué?” 

—Un cuento Juanita. 
-—Tengo «clase de fisio... fisio-lo-gía. 
—Un cuento o un helado de moras. 

Les compra el cuento y un helado de moras. Se va embutida 
en un suéter grande. Y ésta es Juanita Campana. Quitándose los 
zapatos en las fiestas, comprando libros viejos y billetes de lotería. 
Escribiendo cartas que no termina. 
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Llegó el verano y Juanita conoció a Pablo 1- que escribe 
versos y no se corta las uñas. (Carta del papá de Juanita) Lágrimas 
y ruido por teléfono. “Quién tuviera plata para viajar por ferroca- 
1ril” Pablo 1- se cayó a un barranco. 

El invierno ensucia las medias de Juanita. Quién conoce el 
otoño? Claudio 2- usa blue-jeans y afirma que el mundo brotó 
de un hongo. Se fue la luz. Revolución. La policía verde debe tener 
hambre. Juanita ama desde su capul recta. 

Cita a las seis en “El Cisne”. Qué es? Sólo una fuente de sodas. 
Cita con Diego 3- en una esquina. Dos hombres llevan una barra 
de hierro con vestidos colgando. A dónde van? No pasa nada. Sólo 
es una sastrería ambulante. Juanita se quedó dormida. Son las 
9 p. m. 

No está sola porque sabe sonreír. Se levanta a recibir al le- 
chero. Morfeo. Morfeo. Toño y el gato se cuelan por la puerta 
y el gato mira a Juanita por el vidrio rosa y espera que ella vierta 
leche en su polvera dorada o en el primer zapato que encuentre. 

Cinco años de Toño. El otro no tiene edad. Juanita tiene un 
novio. ¡Oh, hay que tener algo! Toño muerde el lápiz de labios y 
taconea por la pieza partiendo los cambriones de los zapatos de 
Juanita. 

Amantes? No, Cable urgente de la mamá de Juanita, Cuál es 
el próximo examen? Sergio 7- compró un pasaje para marte. 
—Juanita, en dónde viven las arañitas? 

—En su casa, 

—En qué trabaja el papá de las arañitas? 

—Teje. 

—Qué le provoca desayunar? — es la mucana. No interrumpe. 
—Helado de moras —dice Toño. 

—Helado de moras para Toño, para el gato y para mí. 

— Quién hizo el vestido de los grillos? 

—En la Sexta Avenida de New York o donde madama Jencso. 
—Por qué no va el gato a la escuela? 

—Y tú, por qué no vas? 

—Soy chiquito. 

Tres helados de mora. Además, Toño se come la crema limpia- 
dora. Se corrió el ojo del minino... “miauuu Mkrrmiamiau... 
kra ma...miauuu” Un canario. Hace falta un canario. 

Entonces llegó Edmundo que presumía de socialista y usaba 
sombrero para tapar los complejos, que besó a Juanita de tal modo 
que ella se echó a llorar: Juanita colgó una foto de James Dean 
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sobre su cama. La humanidad es socialista pero no ejerce. Ed- 
mundo tiene una mujer viviendo en su casa. Una? Creo que son 
dos. Cómo hace? Siete pesos perdidos en las carreras. Un albañil 
reparó el techo. Juanita lloró. Hay dos huevos azules en el asiento 
de caoba. 

Edmundo tiene un sombrero gris. No la quiere. Quién lo dijo? 
L] tiene vocación patriarcal. Vende ostras en San Victorino. Bio- 
química. Fisiología. Fisioterapia. Hay veintiún revistas médicas 
en el estante. Pobrecito el polvo que nadie lo quiere. 

Hay que llevar al minino al oculista. Despachar al novio. Com- 
prar dentífrico. No hay invierno ni verano. Sergio-7 se murió tam- 
bién. Es una neutralidad amatista en las calles solas. Se exagera. 
—Miauun. .. 

Estación de las ciruelas. Se fue la luz. Juanita tiene miedo. 
Todo está perdido. Y los exámenes? Más muertos que Sergio -7. 
Volveremos a casa. El minino envejece. Toño irá al colegio. Ed- 
mundo juega a vivir. 

La mamá de Juanita llegó en el expreso de las 6 y barrió la 
pieza de “pe” a “pa”. Se fueron las arañas. “miakkramamiauuu” 
—Qué es esto tan horrible! Denunciaré a la liga antialcohólica! 
A la sociedad de padres y maestros. ..! A...! Soy la mamá de 
Juanita. A las Naciones Unidas. A... 

El minino aúlla. Se corrió el vidrio rosado y lloran sus bi- 
gotes. Hay dos pollitos azules de dos cáscaras azules. Se cayó de 
nuevo el techo. 

—Ayyyyyy! Voy a morirme Juanita míaaa Campana, 

—Mamá! Y mi polvo! Y mis sombras? Las muñecas? Las arañas. 
Ll osito. Edmundo? 

—Tengo dos pasajes listos. 

Juanita cambió su libro de genética por dos paletas color limón. 
Y el novio? Edmundo es un joven octogenario. Usa blue-jeans? 
No. No. Presume de marxista y le miente a medias a todo el mun- 
do. Toño no cabe en la maleta. (Que nadie se dé cuenta) Es la es- 
tación de las ciruelas. 

—Me va a dar un ataque! Me ahogo Juanita, Ayyy... Qué le 
pasa a ese gato? 

——Tristeza. Pero no está muerto, mamá. Sólo se ha marchado. 
También hay un cielo para gatos. 

—De prisa! 2 y 20 sale el avión. 15 minutos de vuelo. 3 de mareo. 
10 de conversación. Sonrisas de la azafata. Maní. A las cuatro es- 
lamos en casa. 
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Se murieron el minino y la margarita. Claudio -2 vino a des- 
pedirse: Trajo una colección de versos, un pastel de manzanas y 
un libro de bioquímica. Los suspiros no existen. Qué importa todo 
si ya viene la guerra? Hoy hubo otra explosión nuclear. De qué 
color? 

—Partió el auto con Juanita. Cómo es? Un auto. 

—Leche...! Tan,-tin. Lecheee. .. 

—No tengo mininos. Odio responder al teléfono, 

-—No tengo ya cuentos para contar... 

—Boté tu horrible suéter grande. Le das un beso a tu mamá? 

Y los relojes “diinnnnn! daaaan! doonnn!” Quién conoce el 
otoño? Cuántas mujeres son? Es cuestión de Edmundo y él no 
está. (Ahora es invierno) Se marcharon las arañas y las sombras. 

Cómo se llama esta ciudad? Es la noche. Quién tuviera plata 
para no viajar en ninguna cosa! 

—Adiós. 
—Juanitaaaa. .. Juanitaaa Campana. 

Edmundo y el otoño se negaron a desaparecer juntos, Muñe- 
cas rotas en la basura. Este año viene la guerra. 

—Tannn-Tin. 

—Quién es? 

-—El desayuno. 

—Qué es? 

—Helado de moras—. 

-—Para Juanita Campana. 

-—No! Quiero algo cien por cien de calorías, y muchas proteínas 
y nada de grasa. Que nadie me moleste! Mañana tengo examen de 
planeación civil. Que abran las ventanas. El polvo me da tos. 
—Entonces ? 

—Le dije que mañana tengo un examen. Saquen esas botellas de 
aquí! Boten ese espantoso espejo. Hablaré con la dueña de la pen- 
sión. Pero quién vivía aquí? 

-—Entonces? 

—Tengo que estudiar. No molesten! 

-—Helado —dijo la mucama. 

-—Sí —se asomó Toño— Helado de moras para Juanita Campana. 
—Me llamo Elsa. Los helados dan gripa. Pero, quién. ..quién era 


Juanita Campana? 
-—Oh... —dijo Toño— Este era el cuarto donde se amaban el 


osito y la muñeca. 
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TODOS TENEMOS MIEDO 


(Cuento) 


Tengo la sensación de irme hacia delante, oblicuamente y 
con la cabeza paralela al suelo. No sé por que, pero siempre me 
sucede igual. Las imágenes proyectadas en la pantalla se acercan 
y los rechinantes matices del technicolor se ciernen sicológicamente 
subre los espectadores. 

Cierro los ojos. Las sensaciones son más fuertes así. Crispetas. 
Ruido de alguien al comerlas. Tres perfumes diferentes y todos de 
mal gusto. Repetición de las letras del film —y una voz cascada 
y otra vez repetición, sin terminar la frase: “Te dije que no...” 
“Es que tengo...” y es un rompecabezas interminable, una, dos, 
tres, cien veces, en un intermedio de segundos. 

Me hastío. 

Quiero gritar una sola vez. Bien, fuerte, Tan fuerte que se des- 
pierten todas las calles y todas las cosas. Callo. Me hastío de nuevo. 

Este cine es un lugar, una cueva como cualquier otra, y si hoy 
vinimos aquí, mañana será otro sitio peor o mejor. ¿Qué más da? 
Otro lugar. Así todo el día. 

Detesto los cines. 

En un verde irritante se despliega mi reloj. Es un reloj de 
luna negra, con puntos verdes, y no se atrasa nunca. Lo veo todo 
oscuro sin ver la hora. Y en la pantalla gritan. 

—Mi love... 

Y más fuerte aún. 
—Ohhh! ¡Is dead...! 

No cesan de gritar. Algo en inglés que no veo ni entiendo. El 
humo gris de un cigarrillo me envuelve. Es el cigarrillo de él: Lo 
miro y viéndolo, con mis ojos aturdidos, no puedo llamarle por su 
nombre. Sería como llamarle cama, o mesa, o sofá, No le encuentro 
sentido. Se parecería a un número, al desagiie de una calle, al 
nombre de una heladería. .. El humo pasa en espirales por mi cue- 
llo, es opaco y tenue, casi incoloro. Incolora es la gente que se ha- 
cina aquí. Los dos estamos grises también. Quiero que me envuel- 
van sus brazos pero tengo miedo, 
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Todos tenemos miedo. La calle, las mismas cosas, y yo. No sa- 
bemos de qué. Caminamos de prisa y nadie sabe para qué. Corre- 
mos. Nos cansamos. 

Alargo la mano y me aferro a la de él con desesperación. Pi- 
diendo apoyo, suplicando, esperando que me den. No comprendo. 
Y son dos manos que se agitan y se retuercen y se quedan quietas 
-—quietas— sin estar muertas. 

Odio los cines. Pero a mí me besan los ojos, con besos tibios, 
anhelantes, desconfiados. Quiero besar yo también sus ojos —no 
me atrevo—. Quiero hacerlo despacio, recorriendo cada palmo de 
sus párpados; mordiéndolos un poco para que sangren. Beberme 
su angustia. Que no me miren más ahogados en tedio. Que no se 
entristezcan nunca más. Y no me importa dejarlo ciego. 
—Tengo calor... —Ssusurro. 

—Calor, ¿Por qué? 

Digo algo por decir algo. Me responde por responderme. Más 
bien, quisiera decir “Por qué no me llevas contigo?” o con más 
sencillez “Vamos, juntos, ya” —Tengo la frase en la lengua, flo- 
recida, y él sabe lo que quiero decir. Esquivo mirarlo. 

De improviso me levanto. No sé por qué lo hago. Me desboco 
en un túnel de silletas. Los asientos metálicos parecen unirse. ¡ME 
Aprisionan! 

-—Nancy...! Nannnncy...! Nannmn...! 

Estoy corriendo. 

El vaho de los alientos forma una masa compacta. ¡Corro! 
El portero se aparta. Alguien ríe con una risa de chatarra enmohe- 
cida. Corro tan ansiosamente que no soy yo, sino la misma angus- 
tia, Hubiese sido mejor decir “Llévame contigo”. 

Las silletas se apartan. La gente come crispetas todavía y se 
escucha ruido de besos al pasar. La puerta me vomita fuera. 
—Nancy! 

Quiero parar. Que el mundo —esa bolita protuberante— pare 
conmigo un momento. Que se detenga sólo un instante: Sin gentes, 
ni calles, ni prostitutas, ni niños, ni homosexuales, ni religiosas. 
Un segundo y no sentiré miedo más. 

Todo continúa corriendo y yo con todo. La calle sin asfaltar 
se extiende sin fin. Á una calle, otra, y otra, y otra. En las esqui- 
nas alientan sus números y yo quiero entender por qué pero no 
entiendo. 

—Señorita. .. 
Un hombre de verde, (Quizá un policía o un sereno) que ges- 
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ticula formando un molino con los brazos. No escucho. Son ruidos, 
coches, cafés, faroles. Tropiezo! Una mujer de rostro pintarra- 
jeado y ojos deformados por pestañas de plástico, hace que ríe. 
—Ya encontrarás el tuyo, hermana. 

Se encoge de hombros cuando no respondo. Ríe la prostituta 
y sus carcajadas me siguen. Es como yo —otra mujer— y con más 
miedo que yo. Quizá seamos exactamente iguales. No sé dónde está 
el parecido pero existe. No obstante, ella no es igual a mí, ni yo 
jgual a ella. 

La noche de faroles rotos y olor de comida barata, continúa 
conmigo. En un bar se desgrana una radiola “Azul, pintado de 
azul...” 

Es una canción tan insulsa como el cine. No es azul el azul 
y los colores se mezclan sin pudor: cielo-negro-gris de las casas 
viejas y feas. Un pedazo de amarillo luna. Avisos luz-neón-verde- 
violeta-naranja. Color aguado no color de mis lágrimas. (Estoy llo- 
rando ahora) Rojo fuego del traje de una copera. ¿Dónde está 
el azul del cielo? Todos son faroles-luces-luces-luces. 

Me enfocan. Un carro viejo. El ocupante de atrás abre la 
portezuela, Los focos me ciegan. En la oscuridad relumbran dos 
dientes de oro. No saben de risa sino de muecas. 

—Subes? 
-—Nooooo. ..! Por favor. ..Nooo! 

Y grito. Sin saber la causa de mis gritos. 

El aute arranca. Los dientes de oro cesaron de brillar. Estoy 
sentada en el pavimento. Mis lágrimas retratan el rostro moreno 
de él, Está junto a mí y no sé cómo llegó. Está. En el preciso ins- 
tante de mi deseo. 

.—Nos vamos? —revuelve mi cabello con timidez. 

Nos vamos. Y son muchas calles diferentes y muchas casas 
anónimas. La gente es diferente también. 

En mi alcoba agoniza una lámpara. Su agonía es lenta, per- 
dura desde el atardecer. 

—Adiós. 
-— Adiós. 

Mi padre grita desde adentro. Grita espantosamente. Me tapo 
los oídos y no escucho. ¡Que grite! 

Vuelvo a tener miedo. Mi padre sigue gritando, a sus gritos 
incoherentes se suman los de mi madre. Ellos también tienen mie- 
do. Lo siento y lo huelo. 

Me tapo los oídos y aprieto las manos fuertemente. ¡Que gri- 
ten! Mañana diré “llévame contigo”, pero será mañana. Hoy no. 

Hoy todos tenemos miedo. 
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LOVE STORY 


“Hello.” 

“Hi” 

“What's Your name?” 

“Don. What's yours?” 

“My name's Billy, but they call me Killer. Is this where YOU live?” 
“Yeah, I live here. Why do they call you Killer?” 

“My brothers call me that. They call me it because I'm the smallest, 
and they call me Killer because they want me to feel bigger and 
tougher. Sometimes they call me it to make fun of me.” 

“Yeah, but mostly they must like you if they want you to feel 
higger.” 

“Yeah, I guess so.” 

Silence. 


11 


“Are you all by yourself, Killer?” 

“Yeah Um looking for a turtle?” 

“Oh, did you lose your turtle?” 

“Oh, I don't have no turtle, only a little green one my Daddy bought 
me. Pm hunting one.” 

“You think you'll find one here in the city?” 

“Yeah, Um hunting.” 

“Have you been hunting long?” 

“Well, my brothers took me along to the park and I looked all over 
there and couldn't find any. 1 only started looking again today.” 
“Where have you been looking today?” 

“Oh, Pve been looking around here and up there...” 

“Where do you live, Killer?” 

“Up there.” 


“Does your mother know you're out hunting turtles?” 
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“Yeah, 1 told her.” 

“How far is it to your house?” 

“I don't know. A kid gave me a ride on a bicycle.” 

“Did you know the kid?” 

“Na? 

“Where is he now?” 

“] don't know, he went to the park up there.” 

“How long ago was that.” 

“[ don't know. A long time ago.” 

“Don't you think your mother will get worried if she looks for you 
and can't find you? 

“Oh, P'm going home as soon as 1 find a turtle.” 

“What's your name, Killer?” 

“Smith.” 

“That's a big help. What's your address?” 

“[ don't remember. We just moved out here.” 

“You don't happen to know your telephone number?” 

“No. We just moved from Pennsylvania. 1 had a real turtle there, 
a big box turtle. Not one of these little green water turtles. 1 had 
two once, a big one and a little one, and 1 kept them in a pen made 
of bricks and boards in the back yard, but the little one dug out 
under them, so 1 brought the big one in. Daddy made me let the 
big one go before we came out here. He said there were lots of 
turtles out here, but 1 couldn't find any in the park.” 

“Well, come on now.” 

“Where are you going?” 

“Pm going to take you to meet some nice policemen who'll give 
you some ice cream and then take you home lo your mother.” 
“No. 1 want to find a turtle.” 

“Hey! Hold on now!” 

“No! You ain't taking me to no cops! 1 want to hunt a turlle!” 
“Look, if 1 look for a turtle with you, will you come to the; police 
station with me afterwards?” 

“No.” 

“Okay then, we'll forget about taking you home. Pl just help you 
find a turtle. Okay?” 

“No” 

“Your father was right, you know. This town is lousy with turties. 
And I know where all the good turtle spots are.” 

“No.” 

“Okay, then.” 

Silence. 
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T1I1 


“Do you really know where all the good turtle places are?” 
“Come on, let's go.” 


IV 


Don and Killer walked through the plain grey neighborhoods of 
victorian row houses with false fronts and bay windows. Sometimes 
Killer held Don's hand. Sometimes he ran on ahead. They looked 
for turlles under people's front stoops and in vacant lots and just 
on the street. Their eyes were mostly to the ground. Sometimes 
Don lifted Killer in his two hands and let him look over fences 
into people's backyards. 


“Do you think we could take one if we found it in somebody's 
backyard ?” 


“Well, maybe they have extra.” 


“No, 1 want to find one myself” and Killer twisted in Don's hands 
so he had to put him down. 


Sometimes they came to a small park or a grassy square, and they 
wave that special attention. Sometimes they split up, and each 
took a different part of the square to search, and meet in the middle. 
Sometimes the two of them went ziszagsing across the lawn to- 
gether, not missing an inch of it; or so Don told killer. 


Don's attention wandered, and he looked up at birds, or girls, 
but Killer would holler, “Hey!” And he would grab his hand and 
bring his eyes back to the ground. 


Bread factories and machine shops and small foundries began ap- 
pearing between the houses, then houses were between the shops, 
and then there were no houses at all, but jusi factories. Distances 
seemed greater there. Killer sat down to rest on a packing case 
in an alley. 
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V 


“See what 1 got?” 

Killer had several pieces of broken phonograph record. 

“Did you just find them? 

“No, 1 had them.” He began arranging the black shapes in two- 
dimensional designs on the top of the packing case. Don watched, 
fascinated. 


“That's a bird.” 


“Yes, I see.” And Killer made other forms and showed them to 
Don. 


“Are you using this one?” 


“No, go ahead.” Killer leaned back and watched what his friend 
was making. 


Don took a chip that had come from the edge of the record, with 
one curved edge and the other two sides almost equal. He took 
two more or less square pieces - he was going to chip one to make 
iu fit better, but took a look at Killer and decided he'd better not 
- and arranged them on either side of the triangular chip, not 
quite touching it. With a ball point pen from his pocket he drew, 
as well as the rough wood would let him, a head and claws. He was 
going to draw a tail, too, but he saw a pointed piece that fitted 
in instead, so the finished work looked like this: 


“There's your turtle.” 
“Oh, but 1 want a real one.” 


But he sat and looked at Don's turtle for some time before gather- 


ing up the pieces of phonograph record, taking Don's hand, and 
pushing on. 
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vI 


They looked even harder in the vacant lots of the industrial area, 
because those were full of sheets of corrugated board and plywood 
and other flat junk that Killer said turtles liked to hide under. 
They found no turtle, but Killer kept picking things up, little treas- 
ures, nuts and bolts, and a shiny piece of slag, and black cinders. 


Sometimes when he picked something up he hauled all his loot 
from his pockets and compared his acquisition with his previous 
holdings. Sometimes he kept the new piece, sometimes he threw 
away an earlier acquisition, sometimes he kept everything. 


Anise was growing wild in one of the vacant lots. Don didn't know 
where the smell was coming from at first — he looked for some 
kind of factory — but then he found the big hairy bush. 


“Smell the licorice.” 


Don took a big handful of the feathery leaves and rubbed them 
between his hands and held them under Killer's nose. 


Killer put the crushed mass of leaves in one of his pockets. 


VII 


The industrial section gave way, in turn, to the downtown business 
area. Here the two friends spent less time in the squares because 
as Don explained to Killer, they all had parking garages under them 
and there wasn't enough dirt on top to keep a turtle happy. 


They went up every little alley, though, where there was less traf- 
fic to frighten potential turtles, and looked around the rubbish 
bins and the packing cases waiting to be taken into the backs of 
stores. 


Don bought Killer an ice cream cone and they walked slowly 
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through the crowds licking their cones with downcast eyes. 
Department stores gave way to office buildings. 


Set into the sidewalk at a corner shadowed by two tall buildings 
was a bronze placque. Don knelt down, one arm around Killer. 
“See, Killer this used to be the shoreline. The water used to come 
all the way up to here. All that land put there used to be water. 
but they threw rubbish and garbage” — he pinched his nose bet- 
ween thumb and forefinger — “into the water and covered it with 
dirt and built the streets and buildings on it. But before the city 
was built, this was the shore. Right along here. Step back! Don't 
get you're feet wet. No, you don't have to jump that far. This is 
the bay, not the ocean; there's just waves, no breakers. See them 
splashing on the sand? Feel them? Cool... A sea gull!” A pigeon 
il was, but to the two friends it wooped like a gull. 


“Let's get right up to the water.” Don crept on his knees on the 
sidewalk, pulling Killer along with his arm, and a secretary with 
black needle-sharp heels and purplish stockings stepped around 
them, saying “pardon me.” 

“See the water right here at our feet? See it splashing? Hear it 
kind of sloshing quietly, peacefully? Now look at the second wave, 
then the one behind it, then the one behind IT, and then out there 
on the bay where the waves are so close together you can't really 
see them but just see water sparkle. ..” 


Killer's eyes rose slowly to Don's prompting and at first it seemed 
strange to him. to see buses riding on the sparkling water, but then 
it didn't. “...see the island, sitting green in the shiney water far 
out. See it?” Killer nodded. “Now look to the left of it.” and 
Don pointed, “that green, those woods, are the other side of the 
bay, and that's all wild. Indians!” 


vin 


"lhe two stayed there for a time, looking now at the opposite shore, 
now at the bay, and now at the waves splashing at their feet. Killer 
finally reached out a hand to feel the water, but snatched it back 
as a fat man in gray pants who leaned back and gaped as he 
walked and never saw his feet anyway almost stepped on him, 
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“*Hah! let's go!” And, Don took Killer's hand and stood up and 
stepped with him into the bay...and across the street to the other 
curb, Kiler looked up at his friend with wonder, and Don laugh- 
ed again. 


They walked over the paved garbage to the contemporaneous edge 
of the bay. They stood and watched a big ship going faster than 
the traffic at their backs. Don pointed to the island and the other 
shore that really had been green but were now just part of the city. 


They stood, their legs aching and savored the standing still in the 
sun feeling the damp salt wind blow their clothing tight against 
them... and listening to the waves lapping against pilings. Real 
gulls hovered on the wind, and Killer ran under one that didn't 
fly back or forward, but hung on one spot in the wind, moving 
up and down slightly in that one spot. 


Killer stood right under the gull, his head thrown back as far as he 
could, his hands lifted. 


A change in the wind or the gull's whim made him lose several feet 
of altitude, so that he was only six feet above Killer's head, flut- 
tering. 


IL must have looked much less than six feet to Killer, because he 
thought he could grab the bird, and he grinned and stretched his 
arms even further and made little hops, thinking just the least bit 
of additional effort would get him that bird. 


Don's smile widened, as he watched Killer, until his face couldn't 
take it anymore; joy spread from his belly through his body, tighten- 
ing his chest and the skin on the back of his neck, and he hugged 
himself; his eyes got wet and he thought he would bawl with the 
joy of it. He ran to Killer and swooped the boy up in his arms 
and said “Killer, you're beautiful,” and ran with him hugged to 
his chest until they came to a red traffic light. He put the boy 
down and took his hand. 
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IX 


They were tired, and the sun was going down. Don tried once 
more to find out where Killer came from and found a tag sewm in 
the boy's shirt with an address on it. They started walking (Why 
not?) slowly, watching the upper windows of the buildings shine 
like white gold, yellow gold and red gold as the sun dropped lower. 


Don picked up the exhausted boy and threw him over one shoulder 
as they left the business district. He took a short cut through the 
railroad yards. Killer seemed asleep, and the only sound was the 
cinders crunching under Don's feet. 


Killer was heavy but warm and Don was glad the boy was there, 
and glad the boy trusted him. Killer was beautiful, and his pelvis 
jabbing into Don's breast was a comfort, Don hugged the boy 
tighter against him and clumsily stroked his head with his free 
hand. 


He wondered what Killer's mother and brothers would be like. 


Xx 


It grew darker, though the sky still glowed. Far off, beyond the 
ranks of empty freight cars, streellights went on. Don, a little 
uneasy in the railroad yards, started walking a little faster, hoping 
to get out of the yards before it became too dark to pick a way 
between cars and tracks, 


Killer roused himself and squirmed and kicked. “There's one,” 
he said as Don let him drop to the cinders, 


“Huh?” said Don. A shock of fear plunged through his body as 
the running boy tripped over a rail and fell, savagely, into the 
sharp cinders. 


But Killer got to his knees and to his feet triumphantly holding in 
bleeding hands a turtle, a box turtle, a big Pennsylvania turile. 


25 


JAMES SCHOETTLER 


The turtle's squirming head and claws disappeared between his 
brown overshell and his golden undershell shining in the fading 
light, while another shock, this time of joy, pushed the fear out of 
Don's belly and body, and the tears that didn't quite come on the 
wharfí came in the railroad yards. They trickled between Don's 
fingers, warm and wet, as he pressed his hands to his face and 
laughed at the purple sky. 
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MERCEDES CORTÁZAR 
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AGUA 


entre la muchedumbre que deambula 

—ebria de luces— 

mueren todos los significados 

entre ellos el murmullo de sus palabras 

los preserva de la certeza de su soledad 

de sus ínfimas vidas construidas cada día 

sin el menor sentido 

quién más sola que la criatura humana 

entre sus construcciones? 

quién más desgarrada en sus palabras brillantes? 
cuda cual en su nombre 

ocupando su pequeño hueco en el vientre de la noche 


pasan aterrados los amantes por la ciudad 

preservando sus corazones 

de la gran caza que en la tierra se ha desatado 

allí los solitarios ocultando su ternura debajo de los puentes 
debajo de las rígidas máscaras que exigen los días 


a veces parece que sólo los árboles viven 
en esta ciudad 
a veces se descubre que un niño aún puede reír 


qué obliga a la multitud a cargar con los días que odia? 
qué obliga a las naciones a pactar 

con las duras palabras de la guerra? 

quién hace que la paz oculte espadas en los días? 


las multitudes se refugian sofocadas 

en los inmensos teatros 

vociferan ante las pantallas 

huyen de su rostro entre los cuerpos ajenos 
mas quién llena el hueco de su espíritu? 
quién habla el lenguaje de su soledad? 


no hay sino dolor en la ciudad 
desde que recorrimos por primera vez sus calles 
perdiéndonos entre sus brutales edificaciones 
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rodeadas de palomas que se confundían 
hartas de su estéril semejanza 

en la gran tumba de la ciudad nos paseamos 
con la libertad de los muertos 

en la tierra en que se descomponen 

(hacia el polvo nos empujan nuestros sueños 
hacia el estado perfecto 

donde hallamos nuestra exacta dimensión 
nuestra única posibilidad de permanencia) 


no ha llegado el tiempo de la piedad entre la gente 

no habrá compasión aun para aquellos 

que se pudren en las calles inmundas 

para los que por amor se destruyen con atroces palabras 


la multitud es indiferente a sí misma 

es como importantísimos ceros 

en una cantidad sin objeto 

la raza humana carga su dolor como algo ajeno 
y cree a cada instante poder abandonarlo 

en cualquier calle, 


NÉsTOR ALBERTO SorFÍA 


POESIA UNIDA 


Tus manos caídas largo tiempo en el estrépito 
que brindan dos caricias 
Han unido mi dispersión en un estrecho cubierto 


de labios. 


Memoriales torrentes me traen tu lejanía en un 
imán boscoso 

acallado de lluvias y piedras lastimosas 

a manera de un navegante transparente 

que antes de entrar dejó su sigilo en la vereda 


El esplendor está en contacto con mis huesos 

su luz es un fuego que llama a los pájaros al descubierto 

ornamentando los secretos dedos portadores de roces 

fugas de terrones de sol hacia la acumulación de las 
vertientes 


Más poderosos que los géneros rimando tus cadencias 
identifico la cita ferviente de la fiebre 

y amarro las playas al podador de sueños 

para matarlo de jardines 


Pero en tus muslos las sombras petrificadas 

olean las calladas sombras de mis labios 

—desbordado origen de la mirada— 

para que todo sea parte de un retorno interno 

forjador del esplendor ardiente en las habitaciones 
rotas 


Soy una arcilla fiel como una fuente 

en la que los peces estimulan la condición de las 
formas 

pero en mi antigiiedad de dureza 

el ruido de las lenguas marinas 

abre la intemperie brillante de tus dedos. 


Mis ojos sin imagen precisa 
se desnudan cuando tú abres la puerta 
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En esto está todo el frío de los días que me tienes 
ausente 
adiós del último peldaño estruendoso 


Pero tus hombros errantes, 

capitalino estío de una roca caminante más majestuosa 
que el deseo, 

encendió de barcas el horizonte 

y todas las noches cayeron mis besos 

mirados en tu vientre que centinela los acordes 

a pesar de los kilómetros vivientes en la sección 
desaparecidos 

y la sonrisa principal que estalla ante la muerte 


Queden ardidos los trigos de tus senos marinos 

en mitad de un espejo tatuado 

en el apetito de las arenas 

acalladoras de exilios estivales 

en las alas que crujen las lluvias despertando el 
protector navío del pecho 

paso a paso en el orden forjador del delirio 


He destituido la muerte de tu origen. 
1962 


ESTUARIOS 


La noche ha caído sobre el silencio de tu nombre 

Es en el invierno de los ojos 

cuando el río cruza la intemperie y ríen los aranceles de la muerte 
dejando esa inmaculada catedral de tu rostro 

convertida en catástrofe 


Un antiguo dolor acude a tus bosques 

camina la liquidez de tus recuerdos de fuego 

Olvidados paisajes resuenan por el minutero caído en mi voz 
los rescato del lecho desnudo del seno de las lluvias 

para estar presente sin habernos ido de las calles ansiosas 
sin vivir ese agotamiento de las periferias 


Los relojes son la sordina ágil del olvido. 
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BARBARA MORAFF 


the deepest 
thing i know 
is shadow. save 
yr body's quickening 
/what 
it is 
it is like 
slow seed 
moving toward me, darkness € light 


another form/oh it is sacred 


a cell from the root 

or pith or leaf, from 

any part of the carrot 
plant will grow an entire 
£ normal plant (carrot) 


—the brain will function 
(of a caterpillar) regardless of 
certain forcd atrophy (elsewhere) 
€ if where thorax £ abdomen meet 
you pull a string tight 
the ibing will grow ass 

back- 

wards 
8, if female, form ovaries, ducts, eggs 
€ lay them ALIVE 


. .. BECOME A CELL 
from the root (dont 
search leaves) 
the brain 
will function regardless 
of principles from any part 
€ noncomittally 
is of us our acts € promise £ plant. 
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PLANTED HIS FEET IN THE TOPSOIL AND BEND WITH 
THE WIND HAIL PELTING HIS BREAST OF OUR ACTS 
PROMISE REGARDLESS 1 YELLED TO HIM AND BEAT HIM 
WITH A BRANCH YELLOW THUNDER ROSE HORSES 1N 
THE WEST PASTURE THE EAST PASTURE EMPTY DROUT 
CAME RIDING IN O ON HEATWAVE € TRAILING COLIC 
ENTRAILS IN THE DUST ONE COULD DROWN IN € MY 
LOVE HUNG € HUNG OR THE LEAF OR THE LEAF £ WE 
COULD NOT BE SEPARATE FROM 

a cell from the root or pith... 

of us, our acts € oh we are cells of a single root 


ROBERT CREELEY 
A A A A A AA 


ANGER 


1 


The time is. 
The air seems a cover, 
the room is quiet. 


She moves, she 
had moved. He 
heard her. 


The children 
sleep, the dog fed, 
the house around them 


is open, descriptive, 
a truck through the walls, 
lights bright there, 


glaring, the sudden 
roar of its motor, all 
familiar impact 


as it passed 
so close. He 
hated it. 


But what does she answer. 
She moves 
away from it. 


In all they save, 
in the way of his saving 


of the expected disorder— 
as if each dirtimess, 
each blot, blurred 


happily, gave 


the clutter, the accumulation 


purpose, happily— 
she is not enough there. 


He is angry. His 
face grows—as il 
a moon rose 


of black light, 
convulsively darkening, 
as if life were black. 


It is black. 
It is an open 
hole of horror, of 


nothing as if not 
enough there is 
nothing. A pit— 


which he recognizes, 
familiar, sees 
the use in, a hole 


for anger and 
fills it 
with himself, 


yet watches on 
the edge of it, 
as if she were 


not to be pulled in, 
a hand could 
stop him. Then 


as the shouting 
grows and grows 
louder and louder 


with spaces 
of the same open 


ROBERT CREELEY 
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silence, the darkness, 


in and out, him- 
self between them, 
stands emply and 


holding out his 
hands to bolh, 
now screaming 


it cannot be 
the same, she 
wailts in the one 


while the other 


moans in the hole 
in the floor, in the wall. 


Is there some odor 
which is anger, 


a face 
which is rage. 


l think 1 think 
but find myself in it. 


The pattern 
is only resemblance. 


I cannot see myself 
but as what 1 see, an 


object but a man, 
with lust for forgiveness, 


raging, from that vantage, 
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secure in the purpose, 


double, split. 
Is it merely intention, 


a sign quickly adapted, 
shifted to make 


a horrible place 
for self-satisfaction. 


I rage. 
I rage, ] rage. 


You did it, 
and didn't want to, 


and it was simple. 
You were not involved, 


even if your head was cut off, 


or each finger 


twisted 
from its shape until it broke, 


and you screamed too 
with the other, in pleasure. 


Face me, 
in the dark, 
my face. See me. 


ROBERT CREELBY 
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It is the cry 
I hear all 


my life, my own 


voice, my 
eyes locked in 
self sight, not 


the world what 
ever it is 
but the close 


breathing beside 
me l reach out 
for, feel as 


warmth in 
my hands then 
returned. The rage 


is what I 
want. what 
I cannot give 


to myself, of 
myself, in 
the world. 


After, what 

is it—as if 

the sun had 

been wrong to return, 
again. It was 
another life, a 


day, some 
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time, gone, it 
was done. 


But also, 
the pleasure, the 
opening 


relief 
even in what 
was so hated. 


All you say you want 
to do to yourself you do 
to someone else as yourself 


and we sit between you 


waiting for whatever will 
be at last the real end of you. 
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poesía de venezuela 


no podría decir que estamos atrapados, 
porque ciertamente no lo estamos 


La 


Juan SÁáncHeEz PELÁEZ 
A EA 


PROFUNDIDAD DEL AMOR 


Las cartas de amor que escribí en mi infancia eran memorias de 
un futuro paraíso perdido. El rumbo incierto de mi esperanza 
estaba signado en las colinas musicales de mi país natal. Lo 

que yo perseguía era la coraza frágil, el lebrel efímero, la belleza 
de la piedra que se convierte en ángel. 

Ya no desfallezco ante el mar ahogado de los besos. 

Al encuentro de las ciudades: 

Por guía los tobillos de una imaginada arquitectura 

Por alimento la furia del hijo pródigo 

Por antepasados, los parques que sueñan en la nieve, los árboles 
que incitan a la más grande melancolía, las puertas de oxígeno 
que estremecen la bruma cálida del sur, la mujer fatal cuya espalda 
se inclina dulcemente en las riberas sombrías. 

Yo amo la perla mágica que se esconde en los ojos de los silen- 
ciosos, el puñal amargo de los taciturnos. 

Mi corazón se hizo barca de la noche y custodia de los oprimidos. 
Mi frente es la arcilla trágica, el cirio mortal de los caídos, la 
campana de las tardes de otoño, el velamen dirigido hacia el 
puerto menos venturoso o al más desposeído por las ráfagas de 
la tormenta. 

Yo me veo cara al sol, frente a las bahías mediterráneas, voz que 
fluye de un césped de pájaros. 

Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino vísceras de 


soledad. 


Mis cartas de amor fueron secuestradas por los balcones ultra- 
marinos que atraviesan los espejos de la infancia. 
Mis cartas de amor son ofrendas de un paraíso de cortesanas. 


¿Qué pasará más tarde, por no decir mañana? murmura el viejo 


decrépito. Quizás la muerte silbe, ante sus ojos encantados, la 
más bella balada de amor. 
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EXPERIENCIAS MENOS OBJETIVAS 


En todas las estaciones vomita mi cuerpo, la ansiedad de mi 
cuerpo y mis nubes silenciosas. 


Máscara hechizada de mi albedrío, ¿quién lo sabía? Yo descendí 
a los bosques primitivos de mi nostalgia, yo regresaba triste y 
altivo como los conquistadores de la noche. 

El crepúsculo adora la esclavitud de esta tierra desolada. Yo soy 
mi propio ángel y mi único demonio. Yo busco un párpado de 
inasible bruma. Yo escupo las cajas congeladas de basura. Y es- 
pero, espero el porvenir. 


Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario: sois dema- 
siado escrupulosos para comprenderme. En un arroyo vulcaniza- 
do, con la sandalia de oro de los desiertos, por la puerta de coral 
de los infiernos entraréis vosotros, con vuestro código matrimonial, 
con las leyes tiránicas, con las grullas del horizonte. 

Un fantasma —muy amable por cierto— mece suavemente mis 
cabellos, Y su ternura de león estrangulado sobre la vía láctea no 
volverá jamás. 
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RAFAEL CADENAS 
pida ed di 


DERROTA 


Yo que no he tenido nunca un oficio 
que ante todo competidor me he sentido débil 
que perdí los mejores títulos para la vida 
que apenas llego a un sitio y ya quiero irme (creyendo que mudar- 
(me es una solución 
que he sido negado anticipadamente y ayudado de manera humi- 
(llante por los más aptos 
que me arrimo a las paredes para no caer del todo 
que soy objeto de risas para mí mismo 
due creí que mi padre era eterno 
que he sido humillado por profesores de literatura 
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una 
(risotada 
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante. ni triunfar 
(en la vida 
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo 


que tengo vergúenza por actos que no he cometido 

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle 

que he perdido un centro que nunca tuve 

que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo 
que no encontraré nunca quien me soporte 


que fui preferido en aras de personas más miserables que yo 

que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces 
(más burlado en mi ridícula ambición 

que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados 


44 


RAFAEL CADENAS 


que yo (“Ud. es muy quedado, avíspese, despierte”) 

que nunca podré viajar a la India 

que he recibido favores sin dar nada en cambio 

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma 
que me dejo llevar por los otros 


que no tengo personalidad ni quiero tenerla 
que todo el día tapo mi rebelión 
que no me he ido a las guerrillas 
que no he hecho nada por mi pueblo 
que no soy de las F.A.L.N. y me desespero por todas estas cosas y 
(por otras cuya enumeración sería interminable 
que no puedo salir de mi prisión 
que he sido dado de baja en todas partes por inútil 
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día 
(sereno 
que me niego a reconocer los hechos 
que siempre babeo sobre mi historia 
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento 
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido 
(encontrarlo 
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo 
que llego tarde a todo 
que he sido arruinado por tantas marchas contramarchas 
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable 
que no soy lo que soy ni lo que no soy 
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas 
(horas haya sido humilde hasta igualarme a la piedra 
que he vivido quince años en el mismo círculo 
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he 


(logrado 
que nunca usaré corbata 


que no encuentro mi cuerpo 


que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido de- 
(rribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación, mi ex- 
(travío, una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance 
(de la mano 

me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándo- 
(me de los otros y de mí hasta el día del juicio final 


AS 


Jamme LóPEZ SANZ 


UN POEMA PARA MERY 
más abajo, más cerca 


Ya no son más que una sombra —mery 
coeficiente agónico, diseminado 

de una sombra 

Fornicaron arena 

tienen brazos de arena 

voz ahogada en arena 

Persecución, ausencia 

espumarajo, venezuela 

Recojamos el verbo salobre 

Abre tus manos —mery 

desándate, camina, dilo todo 
encuéntrame, lléyame allí 

donde todo se hincha 

Venezuela es el verbo salobre 
Estamos lejos —mery 

y yo te invito a descender conmigo 
hasta la nueva sangre, 

a festejar la nueva sal 


POEMA 


Tu corazón desnudo 

tus sistemas racionales 

la media naranja de tus sentimientos 
Tú, húmedo de intuiciones, 
cuchillada en tu país 

sol de tu hogar 

pesadumbre del fuego 

Tú mismo tu alimento 

y tu modo de echarte a la calle 


Que tu osario recupere ahora su sitio 
y apeste libremente el callejón de tu sangre 


Luis García MORALES 


CARACAS 1955 


(fragmentos) 


3 


El día está despellejado 

A la noche le tiritan los dientes 

Quién agita esa risa funeraria? 

Quién duerme sobre un lecho de hielo? 

Quién camina con vidrios en los pies? 

Esta no es noche estrellada sino la piel del tigre 

Este no es camino hacia el día sino ruta que termina en el agua. 


4 


Le súbito pasa una mujer de ceniza 

Nos arrastra 

Kn pleno verano arrastra nuestra miseria al arrabal 

Cae sobre nosotros su lluvia negra 

Cae su luz sombría su lujuria nos ciega 

Bebo silenciosamente en su boca hielo y oscuridad. 


Los perros los perros que guardan el espectro 
Serán azotados 

Azotad el espectro hijo mío azotadlo 

Golpea la luna golpea la luna que golpea los lirios 
pero con mucha tristeza hijo mío 

Ya no queda sol en el valle 

Por el monte suben perros de nieve 

Azotad a los perros azotadlos. 


Bebo en la boca de mi hijo 


Bebo silenciosamente en su boca 
una lumbre fatal. 
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AAA A A A AAA AAA 


DE LUCHA 


Y entonces fue el deambular y las manos 
inactivas en huelga de bolsillos y la sed 
y el hambre y la quema de naves 
por dentro. 


Y entonces al comienzo de las luces 
comenzaba mi derrota y era el rancho 
y la pesadilla de hijos 
y espacio 
y la mujer grávida 
ensanchándome y ensanchándose 
cuadrada. 
Y entonces, al final de las luces y 
al comienzo de mi derrota, era 
el camino cerro arriba hacia 
mi sueño y 
mi sexo 


Y después ya no bajé y el 
sudor se me quedó arriba. 
Y fue el alcohol atrincherándoseme 
en los labios y vino la palabra 
y se me hizo fuerte 
en la rebeldía. 


Y entonces y después comencé, de nuevo, 
a bajar 
y no iba solo 
y la palabra ya tenía sílabas 
de muerte 
y desesperación 
y lucha y esperanza... 


Y al comenzar las luces comenzó mi victoria. 
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RP PP a a 


Ei alba como el mar 
la flor es heliotropo 


el árbol madura sus hojas largamente esperadas 
la palabra es adiós 

el color oro 

el cielo lactescente arroja sus perfumes 
después de dormir 

los mundos allá arriba 

palidecen cuando nos anudamos 

este muro 

y mi hocico en la oscuridad 

he olido el tiempo 

kay un ojo en su antiguo esplendor 

y una trompa de cobre sobre las puertas de la estación 
el día es primero 

nuestros cuerpos cayeron mareados 
abandonados a sí mismos 

ubiertos fosforescentes 

llenos de señales y de fatigas 

identificables sólo por el deseo 

recuperables cuando la pleamar los deposite 
bajo los párpados 

hasta entonces olvidaremos la ciudad 

tu anillo de plata en forma de serpiente 
los vestidos los nombres de las montañas 


Estamos en el primer día 
desnudos 
temblando al borde de toda tentación. 


e 
OR 


MERrY-LÚ SANANES 
a a 


Nosotros 

los de una humanidad desgajada 
de un tiempo sin fronteras 

los de un dolido nacimiento 

los de una febril impaciencia 

por verlo todo renacer 

los de una fe constante 

como muralla frente a todo agresor 
los de una promesa cada día 

un quehacer de cada instante 

los que vimos arropados muchas muertes 
los que vimos nacer a pleno sol 

los de los grillos 

y el canto libérrimo como velamen 
los que amamos fugazmente 

los que supimos ser fieles sin olvido 
los que fuimos arrebatados 

y no lo pensamos dos veces 

los que no temimos al estampido del fuego 
y supimos más de una vez 

de la carrera hacia las sombras 
nosotros 

los diminutos seres anónimos 

los de los sueños gigantescos 
honestos más allá de la muerte 
desnudos de toda falsa cobertura 
los hijos del hombre 

los hermanos del hombre 

nosotros 

hacemos diariamente una promesa 
de permanecer 


Erraín HurTADO 
A 


ATAQUES 


A mitad de la noche 

sufrí violentas convulsiones que me paralizaron 
entre muecas horribles traté de llamar al enfermo 
de la otra habitación 

sólo entraron unos perros que atacaron rabiosos 
mi cuerpo medio muerto. 


ANIQUILADO 


No pude incorporarme 

el ruido de un insecto zumbando en mis oídos 

me fue debilitando 

durante mucho tiempo me mantuve sin volver la cabeza 
porque cualquier movimiento podía ser fatal. 

Ese día dormí en la exacta posición de un muerto. 
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RN AAA AA 


HOJAS: PAJAROS FUGACES DEL OTOÑO 


Hojas: pájaros fugaces del otoño 
Mariposas del vuelo vertical 
Hacia la tierra 


Y vuestro otoño es un gran recuerdo... 
Primavera 

Verano 

Invierno 


¿De qué otoño somos los pájaros fugaces... ? 


LECCION 


¿Cuándo aprenderemos que al fin 
existe sólo un ojo? 


¿Cuándo que cada cual posee su rendija? 


Es todo. 


SUEÑO A UNA JOVEN HINDU 


Sonalí hoy tus ojos 

de laguna 

me parecen secos desde adentro. 
Tu rostro está más triste 

que los ocasos del Ganges 

más huidizo a la vista 

que la miseria de tus hermanos. 
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O O O e a 


SALOMA 
(Parte HI) 


Atizada en el sol que cruza lentas tolvaneras, 
cautiva en el envés de un grito que perece, 
me arrastra la visión 

ganando tierra al roce de mi tránsito. 


Inmerso en el ocaso 

el contorno se tiende en emboscada 
entre follajes relancinos donde chillan 
los rebaños en celo del espanto. 


Aquí nosotros, en círculo du espera, 

uncidos al silencio, a bordes, en conjuro, 

repetimos la sílaba del pacto, 

desbocamos el Tiempo en las ignotas áreas de lo nuestro. 


Aquí de bruces, 

canto para encerrar los polos de la sombra 

en estos campos rojos del ímpetu en su colmo. 

Y hacia el extremo que se agranda en leguas de candela 
como un latido insomne recomienza la andanza. 


De nuevo es el fragor: miríadas de centros, 
atishos de un gran valle 

desguanzando la costra de lo álgido, 
urdimbre vesperal de voces con premura 
que inmola a lo lejano 

los recelos unísonos de un canto. 


¿Qué agria intermitencia de viejas pesadumbres 
descarrila las pautas del anhelo 

proclamando victoria en las trémulas cábalas del sueño? 
De nuevo en el andar, la mirada se adentra 

tras la historia que huye hacia este instante. 


Y aquí, oh primordial, preciado impacto, 
entre las ondas vívidas, 


ALFREDO CHACÓN 


aquí otra vez, en la vibrante red de la intemperie, 
aquí el viento comienza a despojarse 

de sus filosos tactos, 

aquí se empieza a descubrir la urdimbre 

de la tierra encarnando su osamenta. 

En las fauces del goce que me invade, 

cuando resurge la ovación del rumbo 

y como un sol sobre la tierra se despliega, 

en ese espacio trunco, como el peso que cae 
descifro mi presencia. 


Al rescoldo de ávidas fuerzas que germinan, 

en la fruición de un nuevo hacer 

que a las creaturas de la roca se confía, 

aquí en rendida vecindad 

crece el espacio umbroso del recinto. 

Y bajo el árbol de siempre abriéndose a los pájaros 
vibra el trino del canto que todo lo conjura. 


¡Oh traslación a la raíz del Tiempo concertada! 
¡Oh ascensión a la Tierra, 

—¡Oh grito en el Abismo 

en cuyo centro el canto pulsa lo imposible! 


París, 1958. 
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SIETE Y CINCUENTA Y CINCO 


Estoy a punto de salir. 
Tomo el café y llamo a mi mujer 
—hombre de impecables hábitos— 
y me abotono al paltó. Ascensor. Sexto piso. 
Llega para bajar. Elena está enferma 
y la grande mére no ha salido a recibir sol. 
Baja con cuidado. Bajemos. Espera que la máquina 
caliente. En L. En ele. Siete y cuarenta y cinco, 


¡apura! La oficina —señores, por favor— las consultas, 


las clases que dictar, 
los libros y el Ministro o el director 
Livia 
la Secretaria —competente y eficaz—. Es necesario 
andar y andar, golpeando, sosteniendo, golpeando, 
andar 
analizando, señores, silencio, por favor, 
de la Planta han salido, en la Planta han declarado, 
gritos, pancartas, manifestaciones, ¡Livia! 
cárcel y andar, golpeando, hambre, sosteniendo 
golpeando, ¡hambre! ¡hambre! ¡hambre! 


¡hombre; 
¡Ham! 
bre 
Andar. 
Sosteniendo 
golpeando 
andar. 


Vendrá un día mejor. Con la corbata haré 
un nudo alrededor de tu cuello. Un año mejor 
Algún hecho profundo. ¡Un grito! 
Siete y cincuenta y cinco, 
puertas doradas, porteros y bedeles, 
noticia y lotería 
por favor, 
un lujoso auto, magníficas flores y bellas coronas, 
tarjetas tarjetas 
un lujoso auto 
para los funerales de este pequeño burgués. 


OrLanpo León 


LA CANCION DEL JUGLAR 


Los amos inventaron reglamentos piadosos 

y a sus sirvientes nombraron senadores del pueblo. 
Mascan en los banquetes grandes copas de muertos 

y sus corazones son como gallinas podridas; 

los cuervos se arrastran por el vidrio del cielo 

vigilando sus cementerios de oro. 

Los terratenientes cobran la carne 

parlamentariamente 

y fueron teñidos los esclavos 

con el derecho al voto. 

La democracia les dio la libertad de elegir representantes 
o esto, que los prisioneros podían elegir a otros prisioneros 
para que los representaran en el patio de la prisión. 
Oh, embalsamadas por las buenas costumbres 

las apariencias lucían muy hermosas 

bajo la luz amarilla de la ley. 

Frotegido por las encíclicas 

y bebiendo del vaso de las armas 

se divierte el Imperio. 


En el cadáver de la ética se posaban las moscas 

y era embalado en la Constitución el cadáver de la ética, 
y los pajaritos se rompían en los capítulos 

y los especialistas en cultura occidental 

cristianizaban argumentos contra un huérfano. 

Una perla brilla entre los muertos, 

la lámpara ardía como el ojo de un niño, 

toda la sucia diversión se levantaba sobre un pecho de hombres, 
se descubría que la belleza era un país independiente. 
Cuando todos danzaban en la fiesta 

se oyó entre la música el raro ruido 

de un corazón. 


Los filósofos buscan el círculo vicioso 

en la pasión de la sintaxis, Miran por la ventana de las palabras 
el oasis precioso del vacio, 

y como insectos resbalan por el vidrio; 

a sus espaldas, inútilmente el hombre agita la vida 
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y la refleja en el vidrio refinado. 

Todo el cielo está manchado de sangre, 

pero los filósofos chapotean entre las palabras 
en perdidas expediciones. 

El jilguero canta en círculos concéntricos 

su diamante cerrado de sonidos 

sobre las llamas. 


Pero el mensajero viene con el incendio 
hirviendo las propiedades y los martirios, 
a arrebatarles los niños a los perros, 

a desenrrollar la libertad 

sobre el palacio del pan. 

Dulcemente un tractor 

penetra en la metafísica. 

El mensajero ya no muere, 

levanta su testimonio de capitán, 
extiende su piel de hueso amoroso, 

todos lo miran como un espejo de carne, 
un soldado natural, ya no cabe duda, 

es el hombre. 

Unos duques iban cazando metafísica 

y quedaron helados, 

arrojados a la vida. 
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ALFREDO SILVA ESTRADA 


DE LA UNIDAD EN FUGA 


Hacia el refugio axial y diferido 
en la espera de soles que niegan su andadura 
mientras en nuestra sangre se conciertan, 
va dándose esta voz 
unida a la sazón de lo imposible en fuga, 
confiándose otra vez a ese viento inicial que se vuelve trasmundo, 
renovando las ebrias estructuras de las lluvias sin norma 
y el responso de fuegos que aturden su albedrío 
en un vaivén de agraz. 
Celebrado en los claros de huyentes nervaduras 
el apogeo incierto de lo ciego, 
la íngrima certidumbre del límite 
aquí mismo transmutado en ausencia, 
en envés de reflejo —brusco bloque— 
y en ritmo de cenizas por siempre de regreso 
hacia el eje sepulto 
a orillas de un derribo, 

a orillas de un ciclo que zozobra, 

refugio axial, 

caos, 
caos sin ser aún el caos, 
masas, 
ventosas hambrientas de tiniebla, 
convulsión y materia redentoras de toda plenitud. 
Y de pronto nos aniquila un ansia abismada en los tuétanos, 
el insostenible trasluz trocando las estancias 
en dédaio de horcas de un avaro infinito. 
Entre el barro hostigado 
por la sed que lo sume en desasidos cráteres, 
¿qué paz puede librarse olvidando lo trunco? 
¿Qué esforzada mañana borrará los desechos? 
¿Qué huérfano momento, qué vacio 
dice el amor que abarca hasta los fetos muertos? 
En aire de extramuros 
donde los ecos pierden su extravío, 

en el silencio axial 
y en el desplome unísono de todo lo que muere en este instante, 
la blasfemia concibe de los bordes devotos 
—contra cielos adversos e instinto de cenizas— 
una bestia de espectros mordiendo lo inefable. 


61 


62 


CAUPOLICÁN OVALLES 


DUERME USTED, SR. PRESIDENTE? 


(fragmento) 


EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio, 
come más que todos los nacionales juntos 
y engorda menos 
por ser elegante y traidor. 
Sus muelas están en perfectas condiciones; 
no obstante, una úlcera 
le come la parte bondadosa del 
corazón 
y por eso sonríe cuando duerme. 
Como es elegido por voluntad de todos 
los mayoritarios dueños de inmensas riquezas 
es un perro que manda, 
es un perro que obedece a sus amos, 
es Un perro que menea la cola, 
es un perro que besa las botas 
y roe los huesos que le tira cualquiera 
de caché. 
Su barriga y su pensamiento 
es lo que llaman water de urgencia. 
Por su boca 
corren las malas aguas 
de todas las ciudades. 
Con sus manos destripa virgos 
y Ls 
como una vieja puta 
es débil 
y orgulloso de sus coqueterías. 
Se cree el más joven 
y es un asesino de cuidado. 
Nadie podría decir 
cuál es su gesto de hombre amado. 
porque todos escupen su signo 
y le dicen cuando pasa: 
“Ahí va la mierda más coqueta”. 


CAUPOLICÁN OVALLES 


Cuando 
se paga la luz, 
el teléfono, 
el gas 
y el agua, 


la vieja zorra duerme, 
entre cuidados y muelles colchones, 
como un recién-nacido. 
Nada le hace despertar. 
EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio. 


Fraxcisco Pérez PERDOMO 
A 


M 


Mi mujer y yo nos estiramos 

y sacamos la cabeza de la urna del sueño 

sin recursos de magia 

Y puestos ya en la superficie 

seguimos aquella larga conversación sin causa 
que nos lleya en su flujo y nos duerme de nuevo 
hasta que vuelve el diálogo 

y se pára en medio de nosotros dos 

a la manera de un tercer personaje 

y nuevamente nos arrastra 

igual 

y nos hunde de pronto 

y nuevamente nos rescata 

y asi... 


E 


Echa espuma en mi boca 

Una suprema nostalgia lo hace babear entre mis labios 
Cae al suelo abrazado conmigo 

acaso víctima también de mis propias veleidades 


IreNE FLorEs 


f 
| 
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Tiéndete conmigo sobre la hierba 

Pero cállate. 

Suave es el río en su amor. 

Oye las hierbas cómo crecen 

silenciosamente. 

Y las flores fecundan, quedas. 

Y quedo también fecunda el recuerdo de aquella 
mañana de verano. Tú estabas con una potente debilidad 
en el rostro, parecido al ciervo. 

Estábamos solos, 

Un leve ruido en los árboles, en la hierba 

un caballo. 
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Lupovico SILVA 
ACUATICA 


Tu carne 
quieta como cántaro vacío 
lista para el naufragio 
Ven 
acerca tu vientre ombligado 
paséalo por mi reja de huesos 
mírame con esa caverna terrible en que nace mi destino 
Al fondo de ese ojo escribo 
con este frío són de martirio 
esta lengua enyesada 
que apenas deletrea entre sangre y saliva “yo te amo”, “yo te amo” 
y dice cosas de mi cuerpo, de esto que es mi vida 
algo que se esponja de placer 
cada vez que deletreo tu bajo vientre 
y me pones tu ombligo en el rostro inocente 
de ojo a ojos, de hoyo a hoyos, amor mío 


Amo tu seda horizontal 

tu dibujo callado 

tu trasero hermosísimo trasero 
hermosísimo 


Juan AncEL MOGOLLÓN 
A A 


NO HABRA OLVIDO 


Vendrán días en los cuales, de esto que véis, 
no quedará piedra sobre piedra 
que no sea destruida. 

Lucas, 21,6. 


El tiempo se ha dormido entre las finas piedras 

Sobre el musgo que en sueños se reclina en el cielo 

Mas tú sigues tú vuelas extiendes las abatidas alas 

Más allá de las noches que arden en la Historia 

Oh pueblo aún más luciente que las nobles estrellas 

Reconstruyo tus calles el oro de tus ruinas alzadas en la gloria 

Lloro sobre tu suelo donde el ladrillo muerde la entraña de los 
muertos , 

La piel resquebrajada del antiguo ganado. 


Oh tierra embravecida devorando los hombres tocados por el Diablo 
¿No escuchas la fiebre podadora la llama y el cuchillo que des- 
trozan su sangre? 
Ved cómo se alza y cae cómo gime y se adhiere a los muros solares 
Humillando la frente sobre el povo más cruel 
Vedlo allí desgarrado arrastrando sus huesos bajo los bellos arcos 
Sus ojos abrazados a terribles visiones a sombras que agonizan 
en los rudos aleros 


Cuando el canto del gallo estremece los astros sucumben cien hidalgos 

Cien mendigos alargan la lengua hacia los astros 

Nadie sino la muerte cabalga las llanuras deja caer las cruces de 
los desnudos árboles. 


He ahí los zaguanes roídos por la peste los atrios desolados 

Donde antaño florecían las arpas en un temblor de senos ofuscantes 

¡Apagad las antorchas! Sola está la morada y sólo cintas negras 
agita el viento aciago 

¡Adiós a los espejos a los vacíos trajes y a los ricos salones que 
en el tiempo brillaron! 


Nada pueden tus dioses no escuchan las plegarias: 
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Huyen en el ladrido de los perros en el estruendo de los templos 
que caen 

Oh los tupidos setos cuyo lujo se extendía por los patios 

Ya no es el amor sino la muerte quien imprime su rastro por la 
sufriente savia 

Nadie recoge flores nadie canta en las gradas del pasado esplendor 

Uno a uno cayeron: sólo reptiles duermen en las altas alcobas 

Sólo ratas anidan en los violados cofres y no hay sino arañas al 
pie de las consolas 

Empero nada muere: todo fue y todo es y no habrá olvido 

El sol dora los campos ¡Oh soledad del Llano! 
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Ron COoNNALLY 
> de Mo orar ir Y 


3 NOVEMBER 1963 


S ¡'s so much every other fall 
$ spring 
K£ winter 
€ summer 


when snowflakes catch in spider webs 


S red 


brown leaves 
lall to turn green again 
(now in this allofasudden warm place) 
S now sooner 

now later 

it is coming 

to a good warm «€ earthy end 
to freeze in cocoon 
so silk cold 

€ crystals of 


winter 
spring suspension 
to up again warm sap in a warm mon 
S be born again 
die again 
be born again 


(to thrill the summer sun being all ripe) 


RON CONNALLY 


JoHn BrRusHwoop 


VESTIGES 


When lI return to those remembered places, 
I shall have forgotten all, 
save leaf tips darkening tiny portions of moon. 
Then memory, enlarging, will form a strange geometry, 
made of recall and sight jointly patterned, 
until familiarity returns 
and Í stand in nostalgic loneliness 
among known things from which 1 am apart. 
A consequent sense of being 
that is no other, 
in a stillness that is tensely made 
and covered with the leaves, 
roiting when not red. 
The hush and softness of the whisper, 
multiarboreal, 
make more wondering the wish of oak on oak, 
concealing the poor mystery of why this gift is mine, 
why the peacock struts the glory 
however distant, never fading. 
And is a prism really there, 
or is it tear-refracted vision 
of a color never ending, 
kaleidoscopic in its pattern and 
rotting when not red? 
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LINES TO A WOMAN NEARLY ASLEEP 


Well, let me read it then — 
your heart, 1 mean. 
Here and now, within this still 
suspended moment, 
it would seem that 
you might let me know. 

Pve always thought til now 
that soon, someday, 
brink and edge might disappear 
to make a planet, 
and the roundness 
would be infinite. 

But now Í doubt it all. 
How could you know 
answers? I myself could guess 
the name of some world 
on whose limits 
l am wavering. 

Your own assurance is 
in sleepiness, 
not in knowing. Í could as 
well walk the softness 
of pine needles, 
with the senseless hope 
that 1 would be confronted hy 
a rational woods-nymph. 
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3 
Song - - time 
4 


(pleasantly drunk) 


Right out 
of 
Das Kapital 


vol. 1 
chap. 3 
2 


“for something 
that will 


warm 
up” 


snow 
for 
my friend's birthday 


Tve 


been climbing 


highway 


snow without 


dances 
it 
- without - 


any money 
(his 
friend's 
nose 
is 
at 
the 
window 
for the 
snow 
sparrows 
in the 
junk 
heap 
of snow) 
with 
a 
girl 
over 
every 
little 
highway 
of 
Spain 
for - 
“there 
develops 
a 
multiplicity 
“of 
social 
relations 


LOUIS ZUKOFSKY 
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“tha 
t are 
spontaneous in 
their 
growth 


“and are 
quite 
outside 


“the 
control of 
the 
actors” 


“When 
one c«ommodily 
replaces another 


“the 
money 
commodity 
always 


“remains 
in 
the hands 


“of 
some 
third 


person” 


“Circulation 
sweats money 
unceasingly 


“at every pore.” 
“because the 
weaver has sold 
linen : 


“the distiller 


LOUIS ZUKOFSKY 


is only able to 
sell the strong 


“waters 
because the 


bible agent has already 


“sold the waters 
of 


life; 


Song 27 (1933) from 55 Poems 
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THE OBSCENITIES OF REVA CIGARNIK 


Was Reva dirty? The truth is she could not have 
been so, because her pale zeppelins of flesh which 
was almost like a holy crucifix on her chest would 
have a lot of love in them, to feed the baby. If 
she could get one from off maybe a strong marine- 
lieutenant, who could see the purple lips of devotion 
which would never be a fly by night thing, with Reva 
it would be a forever ting-a-mi-jig, if he could see 
and not be incensed by the story she would tel about 
two hostess cupcakes she would buy on the way home 
from school for her and the girl Minna who was her 
friend for now at the time, Her father Mr. Cigarnik, 
big bastard, would beer up any thought of cupcake 
money there ever might be, or maybe it was her mother 
who played bingo. Big bastard Mr. Cigarnik once saw 
his daughter combing her simple flaxy hair while wearing 
a slip, the muslin was so tight against her bombing 
belly that he began to pant like a dog, chagrined and 
vexed at the image of her being made unchaste by some 
discourteous young irisher, leering between her stout 
liberal legs, executing immeasurable pleasurable rotary 
movements on her, purpled his heart with the inevitable 
knowledge of his own betrayal of her. 

“Dad,” she said. “You shouldn't be touching 

my ankles with your palms.” 


“Pm only brushing some small roaches off 

your feet, you snotty bitch. And you should 

be dressed more decently, not prancing around 

in your underwear. Ya-thinik-ya-so-smart. You 

should be more respectful to me.” 

“Again again you talk of respect after you SEE me.” 
Reva was not dumb, she was taught something prenataly, 
she knew the steady lust permeating through her from 
fer father, she was confounded by it, her innocence 
made il impossible for her to hide her sexiness, she 
was too monumental physically to dissuade the logster- 
affection which men had for her. Not dirty sneakers 
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or anylhing could shake the dripping hand attention 
she got anywhere she could ever be. Not a delicate 
face-wing was her face, but a big pale peach was her 
face with milk-blue eyes and an orange sponge mouth, 
which could drop a sugar kiss on a man, and he could pinch 
them and make it hurt her with two fingers, ¡if he was 
mean enough and man enough to want to. Still a mass 
of Virgin Mary sentences could clean her soul when 
she went to a church to pray for them who would like 
to rub on her, their hands and legs as well as their 
fluffy man-hats. Natural passage was she as well as 
the church knew it, her function, disrobing honestly 
in front of a man without no guile getting it and 
having a child by him who was a proper catholic man. 
And he'd not call her big bitch like her father big 
bastard would. But he'd revere and honor her like a 
mathematics teacher might, if she could find one and 
marry one. Giving the world good brats who'd have 
all the muffins their mother could stuff into them. 

Some said in a housewares magazine that a woman 
should be dignified to a husband, not play bingo, 
nor douche in his eye's way so that he could be disgusted 
with the wife and not want to be with her, so awful it 
was for the chicken plucking and hand mashing tomato 
women to ready themselves for their drivers, the men. 
She thought how will it be? 
But it was not that way. She met the man who pissed 
her down his strong right arm, off into a tragic bliss, 
laughing and fighting with the big polish body of her. 
Not giving her nothing but a hell. Still, though he 
made Reva into a greedy brooding for men bitch, as it 
was it was not good. Better than her father's strangling 
thick hands, though. First he came around a corner, saw 
the merry apples in her eyes, the wiggling knees, the 
soft gold catholic cross and all the rest of the woman 
and the future of her tears when she'd give off an infant 
who'd never be still but chortle da-das until they bounced 
ofí his heart, Mac Daly. big and a marine-lieutenant, 
big-cocked as a Sicilian monk, aspiring to be a story- 
book teller when the corps was brought with him, son of 
his mother who bought pig's knuckles and fed them dripping 
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with neighborhood chit-chat to Mr. Daly who always cried 
when he thought how he might never have been born if his 
own mother had not lived, impossible fatalist sentimental 
old man. Rearing his son on his wife's home-made legs, 
liver-red and complaint-veined, sending out morse code 
messages to a little Italian sister in the hills of his 

boy-age house. Never realizing how awful the little sister 
grew up, inadecuate because her ovaries were dried berries 
on a black straw hat and the farmer she tried to get would 
think of the bright fat cherries worn on other girls, 

Pip squeak son Mack kicked out of the neighborhood school, 
hitting a nun's pancake, eating the chalk and making songs 
out of the sacred candles. 

Reva met him when he was 25, red- hole energetic 
irisher. They made a nightmare of beauty in his Ford, 
God liked their pale legs and egg-yolk mánds for seriousness, 
lotsa kids and cold german beer, no bucking around for less, 
for God. Stubborness kept Reva from having Mac's baby, 
telephones kept calling saying that he was no mathematics 
teacher but a raucous good man of fun. 

“Beat hell out of you, Reva, T'll swing your 

face down to your grave, P'll make you a fat 

prune busting out a pit. Goddamn you Reva, 

I love you.” 

“You thick loafer, 1 don't want to be your 

wife, my time is for a bigger man in hopes, Mac. 

I can't be a bingo-loving sad woman like my mother. 

She being sent away and Cigarnik patting the bugs 

off of my legs.” 

He was wasting the cod-liver oil again. Should go 
into Doyle Cigarnik's mouth instead of into her shoes. 

It didn't do what it was supposed to do, turn her feet 

into black platters of lasciviousness, it should be for 

Doyle, the farcicle worldly small brother of Reva who 

dealt in cat's bones, dog bones, anything's bones. 

Without no shape, he'd leave what he left. Once he was 
struck by lightning for doing it, his ear burnt off, 

The mother said it was because he would hear the animals 
sounds and then want to kill them on the pretext he wanted 
their bones. When he was seventeen he cooked a heart and 
the father and mother had him put away. They'd visit him 
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bringing with them small bottles of cod-liver oil which 

they dreamed he'd never gotten enough of as a baby. 

After two years he came out and went to a college to learn 
public accounting, the next year he found a girl and wanted 
to quit the college and get a job, then maybe he thought 

get married. He went to Korea instead as a clerk because 
he had one ear and tried to get permission to marry a girl 
who was twelve years old. Life never described him right. 


Mac got a job in a Chase bank, he and Reva had two kids, boys. 
She ran away to California. 

In the sun-flower state she was a big hit. All 
ol the poets knew her, her resource was her big thighs, 
living under her knitted dress, aqua was her favorite 
color and she was eloquent when she was on pot, so near 
a green glass all of the time that one day a kind orthodox 
jew wanted to marry her and go to the holy land, stuff 
her with milk and honey so as to destroy the liking of 
pot. Also he liked her bust. She encouraged him to 
have intercourse with her but he was a nomadic and lowered 
himself farther and farther away from her. Bringing back 
a moron of an Iceland girl with him he tried to see Reva 
again but by that time she had wandered to the city to 
see Mac, the slimy great bastard. 

He was a dead nuncle with one pair of shoes half worn 
out, Doyle. He died coughing on a spoon he tried to bite 
off, was so bad the family's funeral they had for him. 

The people were throwing their fists into the ground with 
Doyle, not one stopped until each person's hands had the 
brown gloves of dirt on them. 

The card was so austere it announced the coming unveiling 
of Doyle's monument, Reva laughed,“Doyle had always laughed”, 
she thought. “Too bad a kitchen utensil killed him.” 


The thing was chased out of Mac, the thing to be a story 

book writer, teller of great and kind wonderful things, 

not sadness. Reva had stopped him from desiring this glory, 
she ended it by refusing to tell him about the world, all 

he found out for his stories was because of Reva, who guessed 
about life from the apple cores she saw on the sidewalks, 

the kids had thrown them there. The two boys of Mac and Reva 
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were called Winston and Sam, nobody ever thought how Reva 
gol the name Winston for her son, it was a mathematics 
teacher's name in her dream. But Mac wanted the other one 
to be called Sam, a cheesy he-man's name, and that was 
what was good about it, it fitted the funny pugnacious 
second kid of Daly. 

One time when the boys were bigger and more fond of 
the two who begat them, they moved to Cailfornia, area 
of San Francisco, place where Reva fouled her imagination 
up that time with a small liason with the poets and the 
real hebrew-jew. Back again, Mac slinging his muscles 
bull-shitting a living up for them, getting his haunches 
so shit-smeary with fatigue for all of them, his family. 
Whistling his knees to a down position for Reva, forever. 
(Big filthy bitch) She began cheating. Making a love-huddle. 
Him, his own semen wasn't strong enough. Big bitch wanting 
a fun on the side. 

“Ungrateful slutnik! 1 should'ave broke 

your sputnik when I had the chance, when 

I met you, in the beginning of the raw 

onion you gave me. It's not too late 

Pll put my big meat chopper on your 

fruit-neck yet, you whore! 
He sneered with a freak tooth green as a piece of gall and 
sang a song. 

“Standing on a corner watching all the girls go 

byyyy yyy yy YY YY VYYYVYYYYYY yy. DIEEEEEEEEEEEE EEE E 

ELEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEErEEEEEEEEEEEEEEEE! 

REVAAAAAAAAAA AAAAAAAA YA WHOREAAAAAAAA., 
He dragged the construction workers” chisel down her spine. 

—Revenge is sweet”, the irisher thought. 

In the hospital she had the best of everything, even 
a new back, they screwed it on the bone of the human being. 
New as a dental plate, it felt silkier than the natural one 
she once had, soft like a knish, lickety-split blonde hairs 
covered it too. Lucky she was allright top to toe. 

When she went back to the house at night and sat at 
the table with the two boys and Mac, she picked up the 
table and turned it over, the dishes and food ran like 
hell to meet the cockroaches in a tug--of-war. 

Reva ran fast as she laughed in great lovely intakes 
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of malicious mischief. She imaged the looks on the two 
boy's face. “Winston and Sam,” she queered. 
“The ugly farts.” 

She went to Zick Bushnik's art gallery, sliding past 
Mrs. Bushnik who boarded up the entrances with her arms, 
not desiring Reva's presence in the least, For the horror 
of her taking Zick the straight-teutond haired ex Bronx 
man filled Vinna Bushnik's heart with paste. The girl 
was pretty but Reva was sov000000000000000 0000000000000 
00000000000000000000000000000000beautiful, sexy. 

“Ya can't come in,” Vinna said. 

“Pve got to come in,” Reva gargled her face until 
it looked like a half-£illed balloon of farts. Her arms 
began to straddle her blouse and they pulled it off leaving 
Reva's new back bare. Vinna's eyes did a death dance of 
friendship for Reva. The individual female filial family 
soul in her quickly gathered the other woman on Vinna's 
knees until Reva was the pierced Jesus Christ and she 
was the Virgin Mary. The back it was beautiful, but it 
looked like a plastic pocket book. So unreal. 

“Of course you can stay,”  Vinna sorrowed. 

“Thanks.” 

A month passed and the mouthes of the three people 
began to contaminate the house with rotten pear-seeds. 
Reva moved out after Zick and Vinna began to diddle in 
front of her. The house was so small that it was natural 
for he rto see the dirty things they did. She mooned not 
against sex, but she missed it herself and jealoused at the 
sight of the two love-worms coiling and moiling, making 
her own affection so great that she would pick up a chess 
piece, the king, and suck on it. She'd cry then because 
she somehow could not take the cold flunky of inferiority, 
because of her back, out of her heart. She went away. 

—*Judgement is good, the sheen and force is like a murder, 
a lamb can be roasted but it's identity is not with fire —, 
So thought Reva who was not in old age and not very foul 
but a broad touchy girl, plump in passion, open-mouthed 
with gas, maybe a hurtíul harridan. 
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XII 


At last, a mountain 
behind the lowland; at last, smoking nimbus 
around, during a permanent face. 


Mountain in honor of the dust, 
above 
veins of free silvered gold. 


Is the fringe towards which they drag 
secure with their summer tones, 

those who were long defunct valves; 

the tacit mark of this natural 

start, this majestic hoof-beat, 

this skin, this inherent gleam, 

digital, in which 1 am whole, lusty. 


Jobs done on one foot, fuse of sulphur, 
golded silver, silver made of silver 


and my death, my depth, my hill. 


To pass 

embraced in my arms, 

pull myself out after or before the cork! 
Mountain that so often flowed 

prayer, fluvial prose of plain tears; 
mountain below, of supplicant perrons 
composed and, beyond, torrential towers; 
mist between the day and the alcohol of the day, 
dear verdure of cabbages, thin 
complementary asses, faggots and woods; 
veins of free silvered gold. 


XVII 


The miners came out of the mine 

waving their ruined futures, 

they wrapped up their health in explosions 
and laboring their minds 
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closed with voices 
the shaft, shaped a profound indication. 


lt was just seeing their corrosive dust! 

Just hearing their high oxides! 

Wedges with mouth, anvils with mouth, apparatus with mouth 
(Tremendous! ) 

The order of their tumuli, 

their plastic inductions, their a cappella roar 

crammed together at the foot of fiery accidents 

and exhaling yellowness they knew the grief-stricken and the 
laments, 

imbued 

with metal that'll end, metaloid pale and tiny. 


Labor crowned, 

shod wth viscacha hide, 

shod with infinite paths, 

eyes of physical weeping, 

creators of the profound 

they know, by sky intermittently at the ladder, 
to descend looking up, 

they know to climb up looking down. 


Praise to the ancient play with their nature, 
to their restless organs, their rustic saliva! 
Temper, file and point, to their eyelashes! 
May the grass, the lichen and the frog abound in their adverbs' 
Iron plush for their nuptial sheets! 

Real women, their women! 

My best wishes for their people! 

They're something prodigious those miners 
waving their ruined futures; 

laboring their minds 

and opening with voices 

the shaft, shaped a profound indication! 
Praise to their yellowed origin, 

their magic lantern, 

their cubes and rhombs, their plastic accidents, 
their wide open eyes with six optical nerves, 
their sons playing in the church, 

their silent infantile fathers! 
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Salute! O creators of the profound! 


AXU 


The fact is the place where 1 pull 

on my pants is a house where 1 strip 

off my shirt with a shout 

and 1 have ground, a soul, a map of my Spain. 
Just now 1 spoke 

about me to myself, and set 

on a little book a tremendous hunk of bread 
and Vve then made the transfer, /'ve transferred, 
feeling like humming a little, the right 

side of life beside the left; 

later, Pve scrubbed myself down, my belly 
lively, with dignity; 

ve turned things over to see what dirties, 

Pve seraped off what carries me so near 

and put that map in good order, 

marked it up, wept on it, 1 don't know it. 


My house unfortunately, is a house, 
perchance ground, where my beloved 
teaspoon lives with its inscription, 
my dear letterless skeleton, 

the razor, a permanent cigar. 


Truthfully, when 1 think 

what life is, 

l can't avoid saying it to Georgette, 

at least to eat something pleasant and get out 

if only for the afternoon, to buy a good newspaper, 
to keep a day for when there isn't one. 

a night, for when there is 

(as one says in Peru —pardon me); 

at any rate, 1 suffer scared to death, 

no longer screaming or weeping, now that my eyes 
hold, independent of each, their poverties, 

l mean to say their office, something 
slipping away from my soul, getting into it. 
Having passed 
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fifteen years —before, fifteen; after, fifteen— 

one feels, really, a bit gaga, 

i's natural moreover that one does! 

And to stop feeling that way, that's the trouble! 

Ah solely to live, to come 

to be that which is one between millions 

of loaves, between thousands of wines, between hundreds of mouths, 
between the sun and its moon beam 

between the Mass, the bread, the wine and my soul. 


Today is Sunday, and therefore 
the idea comes to my head, the cry to my chest 
and to my throat, like a great bulk. 


Today is Sunday, and this 

holds many centuries; otherwise, 

it would be, perhaps, Monday, and the idea coming to my heart, 
to my brain, the cry 

and in to my throat a terrifing desire to choke 

what 1 feel now, 

like a man that Í am and that Pve suffered. 


XXVIII 


The accent hangs on my shoe; 

1 hear it perfectly 

to succumb, to shine, to double up in the shape of amber 
and to hang, coloring, evil shade. 

Thus the volume's too much for me, 

judges see me behind a tree, 

they see me with their backs turned, 

entering my hammer, 

preparing me to see a child 

and at the urinal's lip to lift my shoulders. 


lf course no one's with me, 

it means nothing to me, 1 don't need it; 
of course they've said Pm off: 

iús pretty clear. 

Cruelest volume, prayer! 

Humiliation, brilliance, deep selva! 
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The volume's too much for me, elastic mist, 
speed above and close by, 

Stay cool! Stay cool! Hellish phones 

ring again and again. 

I's the accent: it's him. 


XLVII 


A man passes with a loaf of bread on his shoulder. 
So Pm going to write after that about my double? 


Another seats himself, scratches, picks a louse out of his 
armpit, kills it 
With man valor to speak of psychoanalysis? 


Another has climbed into my chest with a stick in his hand 
Speak then about Socrates to the doctor? 


A cripple passes giving his arm to a child 
Like Pm going to read André Breton? 


Another trembles with cold, coughs, spits blood 
Will it ever be possible to evoke the profound 1? 


Another looks in the mud for bones, rinds 
How can l write after that about the infinite? 


A bricklayer falls from a roof, dies and doesn't eat his lunch 
Innovate then the trope, the metaphor? 


A storekeeper steals a gram in weight from a customer 
Talk after that about the fourth dimension? 


A banker falsifies his balance 
With what expression to weep in the theatre? 


An outcast sleeps with his feet to his back 
Talk after that to anyone about Picasso? 


Somebody walks sobbing to a burial 
So T'm going to enter the Academy? 
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Somebody cleans a rifle in their kitchen 
With what courage can 1 speak of the beyond? 


Somebody passes counting on his fingers 
How can 1 speak of the not-1 without a cry? 


(English versions by Clayton Eshleman) 


ErNEsTO CARDENAL 
A PA AA A A 


CARTA A UN INDIO PAEZ 


NOTA: Hace muy pocos días escribí un artículo comentando 
un libro de James Baldwin sobre la discriminación racial en los 
Estados Unidos, y allí decía yo que la discriminación en América 
Latina es como la de los Estados Unidos, sólo que no nos damos 
cuenta. Á algunos habrá parecido exagerado lo que dije (precisa- 
mente porque no nos damos cuenta) pero me acaba de ser entre- 
gada una carta de un indito Paez de Colombia que confirma ple- 
namente mi artículo, el cual él no había leído porque aún no había 
sido publicado en ninguna parte. La carta iba dirigida a mi, aun- 
que él no sabía mi nombre, y las circunstancias en que la recibi 
son las siguientes: Había ido yo a Medellin a entrevistar al Ca- 
cique General de los Cunas, Yabiliguiña, en el Internado para Ni- 
ños Indígenas, de las Hermanas Misioneras de María Inmaculada, 
donde él estaba hospedado. La entrevista con el imponente Caci- 
que se realizó sencillamente en el comedor del Colegio, y a nues- 
tro alrededor se habían congregado niños indigenas de diferentes 
iribus, para oir lo que se decía. Allí había Catios, Cholos, Tuka- 
nos, y sobre todo Cunas (que podían entender directamente las pa- 
labras de su gran Cacique y gran Sabio, Yabiliguiña). A mitad 
de la entrevista algunos de esos niños se me acercaron con un so- 
bre y me dijeron “Eso es para usted”, y se fueron corriendo. Abrí 
el sobre y leí una carta que me admiró y me emocionó hasta el 
fondo del alma. Pregunté quién la había escrito y se me acercó 
entonces el autor, un muchacho como de 16 años que me dijo era 
de la tribu Paez. Comenté un rato con él lo que me había escrito 
en la carta y le dije que meditaría más sobre ella y le escribiría 
una contestación. La carta que recibí es ésta: “Muy rudo. Padre: / 
que el Espiritu Santo os ilumine y aumente la gracia y la Sabi- 
duría. En nombre de todas las tribus indigenas americanas, respe- 
tuosamente me dirijo a su Rucia, entregando toda mi confianza, y 
sostengo con firme fe, lo cual no entrego la confianza a otro par- 
ticular. Esto es: para tratar, acerca del nombre que llevamos nos- 
otros los nativos de “Indios”, bien sabéis que cuando Cristóbal Co- 
lón arribó a nuestro Continente nos dio con dicho nombre, cre- 
yendo haber llegado a la India. Queremos acomodarnos a la rea- 
lidad y no en lo falso, es decir, único fin que buscamos es cambiar 
por otra palabra que proceda de un dialecto indígena, de cualquie- 
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ra de las tribus de América. Á continuación os digo someramente 
por qué motivo: en muchas tribus principalmente en la nuestra, la 
palabra “indio” tiene significado de un vocabulario soez, siendo 
así, un indigena que no sabe su significado, naturalmente le causa 
indignación. Tal vez os parecerá ridiculo, pero para los autóctonos 
es todo lo contrario. Su reverencia que ejerce tan alto y digno pues- 
to, por eso aprovechamos para que nos haga de intérprete a los 
ilustres historiadores y escritores. Cuando se haya cumplido os 
agradeceríamos infinitamente, mostrando nuestra eterna gratitud 
y viviremos orgullosos en este sagrado continente bajo el amparo 
de la cruz de Cristo N. Señor y bajo el amparo de nuestra amada 
Patria, que es, Colombia. / Atte. / 
Miguel Nené Chocué” 


Y ésta es ahora mi contestación: 


Miguel Nené Chocué 
Internado Indigena 


Medellín. 
Mi hermano en Cristo: 


Me impresionó muchísimo tu carta pero me impresionaron 
aún más tus palabras cuando empezamos a hablar. Porque comen- 
zaste diciéndome que lo que sucedía con el nombre de “Indio” 
es que con él a ustedes se les había creado un complejo. Y des- 
pués me dijiste lo horrible que se siente cuando a uno le gritan 
“Indio!” en el monte, porque esa palabra la dicen como un insul- 
to. Y me dijiste que a ti en el Internado te gustaba leer Historia. 
Y que habías leído en la Historia que antes algunos habían dicho 
que ustedes no tenían alma, Y yo te dije que era cierto, que así 
había sido. Y me dijiste que también habías leído que a las reli- 
giones indígenas los españoles las habían considerado como ado- 
raciones del demonio, y como pactos con el diablo. Y yo te dije 
también que así había sido. Y mientras tú me hablabas con esas 
palabras cultas como de un intelectual, yo sentía que en tu voz 
estaba el genio que construyó las pirámides, el genio de Machu- 
Pichu y de los códices Nahuas y del calendario Maya y del Popol 
Vuh y Netzahualcóyotl y las elevadas tradiciones religiosas de la 
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cultura Cuna. Todo eso estaba en tu voz que ahora pronunciaba la 
palabra moderna “complejo”. Y tú, un jovencito Paez hablándome 
en español me admiraste tanto como acaba de admirarme el an- 
ciano Cacique que hablaba en Cuna y que como tú te habrás dado 
cuenta es un Sabio y un Santo (y sábelo: es actualmente EL JEFE 
DE ESTADO MAS GRANDE DE AMERICA). 

Recordarás que yo te hablé de los Incas, de los Mayas y de los 
Nahuas. Sé que lo recuerdas porque vi cómo te impresionaron 
mis palabras y que tenías los ojos como humedecidos de lágrimas. 
Tú conocías toda esa grandeza porque lo habías leído en la His- 
toria. Sin embargo insistías en tu punto con respecto al apelativo 
de “indio”, que resientes. Como me has pedido en tu carta que 
lo haga saber a los historiadores y escritores, así lo hago ahora 
publicando tus palabras exactas juntamente con esta contestación. 
Los historiadores y escritores que esto lean se darán cuenta pues 
del deseo que tú tienes, un jovencito de la tribu Paez, de que a 
los americanos autóctonos no se les siga llamando con el nombre 
de “indios” sino con “otra palabra que proceda de un dialecto in- 
dígena, de cualquiera de las tribus de América”. Pero al mismo 
tiempo que doy a conocer tu deseo te quiero decir algunas cosas 
con respecto a este nombre de “indio”. Algo de ello ya te hablé, 
y ahora quiero hablarte más, después de la meditación y refle- 
xión que te dije haría sobre tu carta, 


Hay un escritor inglés que se llama T. S. Eliot, y él ha dicho que 
Europa se salvaría únicamente el día que aprendiera a mirar el 
mundo con los ojos de un indio mexicano. Como tú ves, aquí el 
nombre de “indio” está usado de una manera muy diferente de 
como tú dices que ustedes lo han oído gritar en el monte, cuando 
se les ha dicho como un insulto. No es por lo tanto el nombre en 
sí lo que importa, sino el sentido que nosotros le queremos dar a 
ese nombre. Los historiadores y los escritores podrían cambiar un 
nombre por otro, pero eso no tendría importancia porque si la 
gente ignorante sigue con un prejuicio, ese nuevo nombre tendrá 
el mismo sentido de palabra “soez” —«como tú has dicho— que te- 
vía la palabra anterior. Pero los historiadores podrían cambiarle 
el prejuicio a las gentes y hacer que la palabra que antes pronun- 
ciaban con desprecio la pronuncien ahora con amor y admiración. 


El nombre de “indio” es como el nombre de Jesús: éste fue tam- 
bién un nombre de contradicción. Algunos lo pronunciaron con 
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burla y lo escribieron en un rótulo sobre la cruz, como un insul- 
to, Muchos otros en cambio han muerto sonrientes con ese nom- 
bre en los labios. Y es que el destino de los indios ha sido como 
el destino de Jesús, En los últimos 400 años tu raza ha estado sien- 
do crucificada en América (no es superflua la mención que haces 
al final de tu carta de la “cruz de Cristo N. Señor”). Hay unas 
palabras del gran Cacique Yabiliguiña que tú tal vez no oíste 
porque las dijo mientras nosotros hablábamos. El —que aún no 
ha recibido el bautismo— dijo que Jesucristo había sufrido mu- 
cho y lo había matado un judío; que él ya no estaba aquí, pero 
ahora eran los Cunas los que tenían que sufrir como había sufrido 
Jesucristo. 


Dices que el nombre de “indios” es un error pues Colón lo dio a 
los americanos creyendo haber llegado a la India, y agregas: “Que- 
remos acomodarnos a la realidad y no en lo falso...” En lo cual 
tienes muchísima razón. Has dado con la raíz del problema, y has 
puesto el dedo en la llaga, pues toda la cuestión de la discrimina- 
ción racial no es más que un conflicto entre la realidad y la fal- 
sedad. Existe por una parte una realidad, y por otra una mente 
humana que distorsiona esa realidad. Esos son los prejuicios. Us- 
tedes tienen una superioridad real, que allí está patente en las 
vitrinas de los museos, patente en las pirámides. Pero en la mente 
del hombre blanco esa realidad se vuelve como un fantasma, y en 
vez de ver al indio como es, lo que ven en él es una idea falsa. 
Allí tienes, por ejemplo, al imponente Cacique Yabiliguiña: era 
un anciano humilde en camisa con una corbata negra un poco 
gastada (la camisa verde la acababa de comprar) y cualquiera lo 
habría tomado por un simple campesino indígena o un simple obre- 
ro indígena, y sin embargo estaba sentado en ese taburete, en 
el comedor, con la majestad de un Pablo VI! Y en la compañía 
de aviación lo habrán tomado por un simple obrero o campesino. 
Lo que nos hace pensar que muchos obreros o campesinos son tal 
vez un Yabiliguiña o un Manco Capac o un Netzahualcóyotl que 
nosotros no reconocemos. Y los que hicieron Teotihuacán, Chichén 
Itzá, Machu-Pichu, pintaron los códices nahuas, escribieron el 
Popol Vuh y el Chilam Balam de Chumayel y calcularon la revo- 
lución sinódica de Venus; ahora son simples albañiles o van en el 
monte cargando leña o venden tinajas en el mercado. Y son los 
mismos! Y en ellos hay aún grandes artistas y grandes genios y 
grandes sabios patriarcales como Yabiliguiña, y no lo vemos. Eso 
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es precisamente sustituir una realidad por una idea falsa. 


Dices que los verdaderos indios son los autóctonos de la India y 
no los autóctonos de América. Y tienes razón. Pero debes saber 
que a los “indios” de la India también les negaron su realidad, 
y una raza inferior a ellos los dominó, considerándolos salvajes 
y olvidando su cultura milenaria que había sido grande cuando 
los ingleses eran aún salvajes. Y en esa cultura surgió en nuestros 
días, un gran santo, que se llamó Gandhi —<que tenía las mismas 
ideas de Yabiliguiña— y un Primer Ministro inglés de nombre 
Churchill (que no tenía la grandeza de él) le llamó “un fakir con 
taparrabo”. Ya ves pues que no basta un nombre auténtico por- 
que tambiér. a un nombre auténtico se le puede negar su realidad. 


Como decías que los indígenas debían ser llamados con un nombre 
indígena de América, de cualquier tribu, te pregunté qué nombre 
se les daba a ustedes en tu tribu, y me dijiste: “nosotros al indí- 
gena llamamos Naza, que quiere decir indio o persona”. Y también 
allí diste en el clavo, porque en el nombre de “indio” que se les 
da en español ustedes no sienten el significado de “persona”. Eso 
mismo ha expresado un monje norteamericano llamado Thomas 
Merton, hablando de que los turistas yankis cn América Latina 
no dudan ahora de que se tenga alma racional, como se dudó en 
otro tiempo en las disputas escolásticas, sino que sencillamente no 
se les pasa siquiera por la cabeza “que puedan tener una vida, 
un espíritu, un pensamiento, una cultura propia, con su propio 
carácter individual y peculiar”. Y eso mismo también estaba di- 
ciendo Yabiliguiña cuando nosotros hablábamos: decía que a ellos 
los tratan “como animales”. 

Te dije yo cuando hablamos, que la raza blanca estaba llena de 
orgullo y de soberbia y que había demostrado ser una raza espi- 
ritualmente muy inferior a la tuya. Tienes que perdonarla. Como 
Cristo perdonó a los que lo crucificaban. Como perdonó Gandhi 
y como tu raza ha perdonado. 


Los europeos trajeron una cosa superior: el cristianismo -—por 
cierto que no todos los europeos—; pero esto no es una superio- 
ridad racial. Muy bien dijo una vez un cacique Cuna a un misio- 
nero: “Ustedes son cristianos porque Jesucristo nació de la raza 
de ustedes; si hubiera nacido Cuna nosotros seríamos los cristianos 
y ustedes los paganos”. Sólo que ese cacique Cuna no sabía que 
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Jesucristo no había nacido de la raza europea, sino en el Asia, de 
una raza más discriminada aún que la de los Cunas. 

Tú debes estar muy contento de ser indio, aunque muchos digan 
ese nombre con “el significado de un vocabulario soez”. Indios 
fueron los Incas que fundaron un gran imperio con una compleja 
economía que no estaba basada en el dinero —como dice John 
Collier. Y los actuales economistas no han podido lograr esa ha- 
zaña: la de eliminar la necesidad del dinero. Indios fueron los 
Mayas, que durante la época del Gran Imperio no conocían la fle- 
cha ni la lanza, y no tenían en su vocabulario la palabra “guerra” 
ni la palabra “señor” y ha sido el único imperio que no fue im- 
perialista ni sojuzgó a nadie. Indios son los Koguis (de tu patria, 
Colombia) que una vez preguntaron a un antropólogo amigo mío 
por qué subían de precio los machetes, y él tuvo que explicarles 
el problema de los precios internacionales y el problema de las 
guerras, y ellos le dijeron: “Ya ves que nosotros mo somos como 
ustedes, que no subimos los precios ni hacemos guerras”, Indios 
son los Arhuacos (también de tu patria Colombia) que son una 
tribu gandhiana que no practica la caza para no matar los ani- 
males, y son respetuosos aun con las plantas. Indios son los Ye- 
kuanas de Venezuela que dicen —con mucha razón— que el cielo 
está lleno de Yekuanas, pero que también hay muchos blancos y 
negros y de todas las razas, todos aquellos que han hecho el bien 
y sobre todo no han quebrantado el precepto primordial NO MA- 
TAR. Yo quisiera que los amos de la guerra nuclear conocieran 
este precepto primordial como lo conocen los Yekuanas: NO MA- 
TAR. Yo quisiera que muchos Presidentes, y Juntas Militares y 
gobiernos revolucionarios de América conociera este precepto de 
NO MATAR. Yo quisiera que las grandes compañías capitalistas, 
y los pequeños capitalistas también, conocieran como los Yekuana 
el precepto de NO MATAR. Y que cada uno de nosotros en nues- 
tra vida diaria, en nuestras relaciones con el prójimo, tuviera 
siempre presente el precepto primordial: NO MATAR. En fin, 
indio es también Yabiliguiña, que me dijo un discurso tan bello 
sobre la guerra —y sobre cómo ellos guardaban las palabras de 
Dios de “no pelear”— que yo hubiera querido que sus intérpretes 
como me lo tradujeron a mí lo hubieran traducido en los aparatos 
electrónicos de las Naciones Unidas. 

Por eso te dije esa vez que yo hubiera querido ser un indio puro. 
Tú me revelaste que sufrían un complejo por ser llamados indios, 
y yo te confiaré ahora que sufro también otro complejo: el de no 
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ser indio. En presencia del gran Cacique Cuna se me reavivó mu- 
cho ese complejo, y habría querido cambiar el color de mi piel, 
si eso fuera posible. Yo esperaba que él no reparara en mi color. 
Y este complejo lo deben haber sentido hasta en lo más hondo 
del alma Fray Bartolomé de las Casas y San Pedro Claver. 


Te dije que te envidiaba el ser Paez. Mi consuelo es pensar que 
el ser indio es más bien una cuestión espiritual que una cuestión 
de raza. Así lo dijo el poeta norteamericano William Carlos Wil- 
liams; hablando del color cobrizo de los indios, dijo: “Si las al- 
mas tienen color, ciertamente éste es el color de la mía”. 


Los colores raciales desaparecerán, porque la tierra, como se des- 
cubrió, es redonda, y es un planeta pequeño y la humanidad en 
él no tiene cómo dispersarse más y tendrá que irse entremezclan. 
do cada vez más y más. Y llegará un día en que toda la humani- 
dad tenga un mismo color, que será un color moreno como el de 
la mayoría de los hispanoamericanos. Hispanoamérica representa 
ya esa humanidad del futuro, esa Raza Universal. Pero el alma 
indígena no se va a perder en esa raza; ese día todos seremos 
indios espirituales —indios de América e indios de la India—. 
y tendremos al mismo tiempo un alma enriquecida con todos los 
colores y todas las culturas. Pero mientras ese día llega, y para 
que ese día llegue, tú que has tenido ahora la dicha de ser Paez 
puedes revelarle al mundo algo de las riquezas espirituales del 
alma Paez. Tú sabes tradiciones, mitos y cantos de tu pueblo, que 
vienen de muy antiguo. La civilización moderna en esto es muy 
pobre. Sus mitos no tienen poesía: son los mitos que cuenta el 
radio, el cine y la televisión. 


Es necesario también que el hombre moderno aprenda a ver el 
mundo con los ojos de un Paez. Tú puedes enseñárnoslo. Por eso 
te dejé ese día un número de la Revista de la Universidad de 
Antioquía, que andaba en la mano, en el cual hay una selección 
de Poesía Indígena de América que yo reuní con el Dr. Montoya 
Toro. Allí podrás ver algo de lo que los pueblos indígenas ya han 
dado al mundo, y lo que aún pueden dar. Afortunadamente hay 
aún 30 millones de indios en Amáírica. 


Terminaste tu carta diciendo que tu patria es Colombia, y dices 
bien. Los indígenas son los más colombianos de todos y son los 
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PRIMEROS CIUDADANOS DE AMERICA. Puesto que eres Paez 
eres colombiano, y como colombiano perteneces a una gran comu- 
nidad de naciones y a una cultura universal, en la cual cabe toda 
tu cultura Paez, Tienes también una lengua universal, que es la 
castellana, en la cual puedes expresarte como Paez, y puedes ser 
universal sin dejar de ser Paez. Y como colombiano tienes también 
la religión colombiana que es la Iglesia Universal, la cual no des- 
truye las antiquísimas tradiciones religiosas de tu pueblo Paez, 
sino que las completa (como Cristo no vino a destruir la religión 
judía, sino a completarla). Y los Paez necesitan tanto de esta re- 
ligión como ella necesita de los Paez, pues sin los Paez ella no 
podría ser Universal. En ella ahora ya no hay ni griegos ni bár- 
baros ni judíos, ni indios ni blancos, sino que todos somos Nazas 
como se dice en tu lengua “personas””) y todos somos hermanos. 


Tu hermano en Cristo, 


ERNESTO CARDENAL 


DukaArbo HINESTROSA 
il lt a 


CANTO SIN ESTRELLAS PARA NORTEAMERICA 


A mi tío Noel, que un día 
amaneció muerto en la manzarda, 
en posición decúbito -dorsal. 


Good evening por la noche Norteamérica, 

es otoño, se oscurece la ciudad y mi alma 

todos los días a las cuatro. 

No tengo dollares, ni quarters, ni dimes, ni cents; 
Hollywood enciende sus movies stars; ú 
el tío Sam no cambia su vestido a rayas. 


NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DONT WALK, 
Todavía se habla de Cuba y el premier Khrushchev, 


prefiero seguir viendo “burlesque” 

y mirando a las call girls consumirse como cigarrillos Kent, 
madam..., please “scotch” 

thank you Lady, gracias gentleman. 

Vomito barras y estrellas donde dice “MEN” 

me voy estoy cansado, quiero ponerme horizontal, 


por lo menos hay tanto motel. 
NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK. 


Los freeways disparan automóviles por mil; 

Cabo Cañaveral, otro cohete ha fracasado, 

esta vez no iba el coronel Shepard. 

Las muñecas de “play boy” hacen su strip tease; 

en La Main, aún venden marihuana y ron 

y tabacos de la Cuba de Fidel. 

NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK; 


Tercera edición del “HERALD EXAMINER” 

Mao invade a Nerhú, consejo urgente de la “ONU”, 
Wall Street, caen las acciones, el pánico es general, 
el café sigue firme hacia abajo; 

Bolivia ya no tiene estaño que vender 

volverán los Patiño tal vez...! 
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el petróleo se le secó a Betancourt 
Pérez Jiménez viaja en lemosine. 


NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK, 


Smile, smile...! Don Juan Valdez, Tony Curtis y la Liz, 
75 dollares un vestido en Nueva York, 

la mezcalina ya la aplican sin dolor, 

y les dio polio a los hijos del Dr. Salk. 

Wha do you want...?, chiken soup and coffee please...!, 
cambió el semáforo, son 20 dollares señor. 


NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK. 


Tampoco salí esta vez en la revista LIFE, 

quizás aparezca en Time, Look o el Reader's Digest. 
Pm looking for job: gentleman, manager o foreman, 
Pam looking for job, in employment office, 

yo señor hablo español, pero no soy de Cuba, 

me exilé por mi cuenta, sí señora. 


NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK, 


Las teenagers muestran sus piernas de marfil, 
tiemblan sus pelucas doradas con el twist; 

en el teatro chino sigue “WEST SIDE STORY”, 
lady, P'm sorry, gracial mil. 


Otro “parade” en Hollywood, 

por la Sunset Boulevard, 

cantará la Anderson un requiem para Marilyn, 

vendrá hasta Meredith, Faubus, Sammy Davis Jr. y la Piaft; 
Tocará Armstrong la trompeta del juicio final; 

volarán los sabres y los jets, 

llegará Mr. Mausser with bazookas, 

junto con la cápsula de Glem. 

Mejor deme señora otro paquete de Salem, 

y quédese con el vuelto y el fusil. 

NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK. 


l haven't money sir today, 


pero tengo mi alma entera, mis zapatos rotos 
y un deseo violento de vivir. 
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IMPOTENT SONG 


After his failure she looked at him with eyes of No 
Pain No Pain Pain is not the way 
to say what befell 


Eyes hidden in the dark say what? 


Ir. the morning the sun will come through the window 
to waken the feet of sleepers 
But in the night the waters are rising and re-circulating 
to lift off the little ship that has stranded 
the man who has become a boy again 

in his mother's arms 


Float and be free little boat of seeds! 


“I need no deceits TI don't need darknight to cover eyes 
with his sleeve 

I can tell you straight from my mouth you are my pride 

and for love's sake take you into me the whole way” 

she murmured on a bed of never arrivinsz white folds 


He said 
“I will leave pain behind and flee into the woods 
and Í will not return” 
Bird with the feathers of corrosive white metal 
and eyes of dry ice 
burns and smolders in the tree of the woods 
No rain to-day 


, 


Oh man — that bird's eyes will convict you everywhere you go 
like a photographer's lens whose shutter opens only at night 
whose shutter  shutter 
torn into shreds of dry paper 
“for love's sake 
take you into me...” 


, 


No No No 1 will worship the sun in its incline 
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It sluices through the window and swamps the curtains 
The sun hoists itself up on great buckets of 
sea water 
over their recumbent slack feet 


CLOSING OUT NOTICE 


Wheel!! Not the screeching of tires screaming 

to the street intersection — Watch it! 1 can't stop! — 
No It all keeps going on 

without benefit of a corpus delicti... 


1í the pavement is stained at all 
i's by the track of that ragged man's old wagon marked “Gallo” 
toting away office files. 


Over the indelible ink bottle murk falls 

like a squid. Through the hole in the window 
stuffed with Dow-Jones averages the cold creeps. 
11 wreathes in and curls up in my file cabinet 
labelled “Most Active Correspondence” 

like a cat that has come for the winter. 


And i''s a fact a stray cat has moved in 
where 1 used to conduct business 


under the style: IGNITION ENTERPRISES. 


As for me ve gone “Out for a Long Lunch”. 
Drummers customers my old following 

you won't find me! 

T've retired to Rickers Cafetería to write poeras 


Fm sitting here before me an order of bran muffíns 
which 1 smear with a think layer of prune whip 
from a jar 1 have smuggled in in my pocket. 


Credtors you won't begrudge me this! 

that ve saved up capital for my health 

to plug the drain 

to numb the pain of leisure and middle age. 
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EMBLEMS 


Out of orange poppies 
seeds drop 
as from tumbrils to the ground; 
I think of an imaginary 
thing: flowers rising 
slowly from hillsides to float 
on a gentle wind. 
Winds can rise or die 
like flowers 
or like a love. Pluck a buttercup 
for answer then toss it 
away; still today 
the hills are orange and 1 am 
great with dream. 


LIZALEE 


carries two potatoes in a red 
leather pocketbook, 
contemplates the world 
through knotholes— 
seeks comfort in catnip 
and a fear of hats, 
brushes her teeth before 
supper--fine points 
all guaranteed to assure 
a spanking commotion. 
While deploring the look of 
her own brute face, 
she scrubs the mirrors clean. 
Lizalee, 
like a catamount, maintains 
a hold on the human race-- 
the precipice edge 
with fingertips. 
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TIN BOY 


tin can 
sky, red apple 
tin toy boy 
red skin boy 
apple 
under toy sky 
out of 
sky can, 
skin-red 
skin-sky 
skin-tin 
sky can 
for sky boy 
toy boy 
boy toy. 


GUILLERMO FERNÁNDEZ 


PALPO TU MURO 


Otras aguas me miran 
a la proa de otro barco. 


Tajaremos la hora 
en balcones sin horarios. 


Ancla la noche de tu cuerpo 


en la búsqueda ciega de mis manos, 


Un puñal en tu niebla multiplica 
su imagen insaciable 
en eco enajenado. 


Antes de ti la hora 
fue un aullido desierto. 


Palpo tu muro 

y descubro mi nombre 
en tu costado, 

las mudas inscripciones 
del salitre futuro. 


Oigo en tu pecho la palabra, 
el oleaje sereno 

de las aguas del alba, 

el final de los viajes 

al olvido del sueño 

por rescatarla, 


Otra agua más tierna me mira 
con mirada más clara. 
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Negar tu cuerpo, desdoblarlo. 
Derrumbar los andamios de la' espera, 
oír tu nombre a la sombra de un pájaro. 


El verano perdido 

inundará su olvido en nuestros labios. 

Una luz invisible funda en nuestros cuerpos 
desiertos habitados. 


CANTATA PARA ANGUSTIA Y MANDOLINA 


Llevarte atravesada en la garganta 
como una espina pura 

flotando mar adentro. 

Violeta de la sombra incircuncisa, 
letal hoguera antigua, 

pez que afila la espada de la fuga 
en agua deshojada. 


(Somnílocua serpiente, 
la isla de los días 


suspensos de tu encuentro). 


Madeja aérea y muda, 

loco estertor de mariposa desalada: 

¡cómo llevarte aún, grano escondido, 

somorgujo silencio de la entraña 

sin más memoria que tu nombre frente a frente! 


¡Cómo llenarte, huérfana palabra, 
sino con la osatura del instante, 
petrificado grito de la hora! 


MANUEL Pacheco 


POEMA PARA MATAR A UNA NEGRA 


Camareros y camareras negras, 

servid rápidamente las bebidas a los muchachos de América. 

No miréis el reloj, 

agachad la cabeza y no perdáis el tiempo si los muchachos tienen sed, 
Los plurales no importan donde hay gente que os quiere bajo tierra. 


En Maryland, un tal William Zantzinger, de 24 años, en una alegre 

fiesta, plantador de tabaco y aristócrata, sintió el pobre una sed 
inmensa. 

La negra era más vieja, 

podía ser la madre del joven tabaquero; 

51 años de edad, 

Hattie Carroll, 

Oficio: Camarera, 

con once hijos paridos para América. 


Y Hattie Carroll tuvo la triste suerte de no correr-relámpago, 
de no correr-gacela ni servir en cohete del espacio la bebida 
que William pidiera. 


La fiesta aristocrática, 

elegantemente honesta, 

con muchachas blancas como el jazmín: 

—quizá fueran cristianas— 

la religión no importa si se lleva peinada la cabeza. 
Señoras respetables con canas respetables, 
caballeros-levitas, 

nobletones de USA con cadenas de oro en las muñecas. 


Y comenzó el tam tam encima de la negra, 

William quizá pensó que era un tambor de piel y sonaría mejor 
que todas las orquestas. 

Fusta que va y que viene con un vaivén de golpear esclavos; 
látigo de leyenda que usaron sus abuelos, 

y la negra murió como perro apaleado. 


William quizá pensó: —Estas perras no aguantan, 
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quise tocar tam tam encima de ella 

y la perra revienta como globo. 

Pero, ¿estoy condenado? 

¿Es posible en América límpidamente democrática echarme de 

seis meses la condena y no contento el Juez con este insulto 

multarme en unos cientos de dólares? 

¿Podré recoger la cosecha antes de cumplir la condena? 

El tabaco es de interés nacional y no podría abandonar mis riquí- 
(simas tierras. 

El Juez ha cumplido con su ley de color 

y no admite que le discutan la sentencia. 

Judicialmente hablando la negra murió de flojera 

y en la balanza de la justicia la piel blanca no pesa. 


VERANO Y CEMENTERIO 


Las esquinas del sol cortan la tarde 

y un álamo de humo se eleva de la tierra aullando como perro. 
La piel negra reluce y el aire queda seco rompiendo la acuarela 
de la tarde, 

sólo la luz del féretro tiene un sonido azul de lluvia de pavana, 
sólo el carro corriendo en el asfalto ofrece realidad, 

sólo la dulce y larga sombra de la muerta 

atraviesa los muros del verano. 


Sudan los curas sus canciones de alfileres negros 
y la caja en la mesa inmoviliza el peso del invierno. 


Con su polvo de arena quemada, la tierra se abre como boca de 
(hambriento. 


Golpea el polvo sucio del sudor y las azadas suenan con gemidos 
(de cuero. 


Han bajado la caja, 
han tapado la luz del agujero, 
han rezado los hombres bajo la sombra ocre de los árboles. 


Huele a fuego y Silencio. 
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LeENORE KANDEL 


afraid to sleep alone 

we tangle in my narrow bed 

pressing loveless to loveless 
— small comfort 

but some 


SMALL HOURS POEM 


1 dream of death as sparrows dream of hawks 
a presence up above and just beyond the eye 
a darkness in the sky 


old bone man sits within my own sweet flesh 
waiting me out with cool white patience 


there are times he entices me 
in the narrow part of night, when I begin to lose faith in morning 
and 1 am all and entirely alone 


yet somehow night always ends in time and he lets go 
he has the patience of an owner 

as he slips inside 

and loans me back my own white bones again 

this contract is one-sided, old man! 


he winks and sits inside 
1 shrug my borrowed bones and laugh at both of us 


the morning smells so sweet... 
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ADAM THE WING 
for my son 


flyboy in the fishfilled air 
he floats up there, past 
master magic boy 
up with Adam the Wing, mad 
pastor of playing things; 
letting them go is like having them 
come back. this. this. see, all 
gone. see. now. 
It is now. Crowding 
behind his blue eyes 
the forktailed fish, stars 
for scales, not letting up 
in their crazy night swimming, 1 know 
it was less pressure felled Caesar 
in his reddening gown 


THE BODY 


here on this etched winter coast 

the watchmen have seen the frost 

molding the birds into the landscape. 

The sacred 

becomes real in the handling, grows still under caresses. 
Inside the tent the warm beast roars 

into the mirrors and then sleeps, 

the restless keeper in ¡its arms. 

It is a kind 

of equality, the bird and the noble man 
all are chosen, not one 

unchosen to learn how to forget flying 
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for some end 
how to forget the moist budding 
under the actions of the street and tree 
my fair lords, my careful body will into the earth; 
E have warning more than now 1 will say. 
Not one is not due for an absence 
to the poetry of power, the busy irrelevance 
of memory, the tolerated partial vision 
of the mad 
crying 
-— Nothing's out there, prayers 
to the genile Destroyer. 
And if not by the flaying of skim, 
foul with what it remembers, how 
else will the hunger be appeased, but 
no longer 
hunger 
in the laying on of hands 
that strips the skin, 


politics of that street 
called body. 


But constant in the shoring-up 
the watchmen 
isolated in the middle slope 
the watchmen and the breakwater 
the clowns and gang-bosses 
absolute for the breakwater, 
the good words and the precise 
words, holding year after year 
for retaining walls against the downpour 
of minutes, or against the careful 
declension of the warm beasts; 
And the last insinuation: 
The gobbets of silence 
picked raw from the body of the world; the blood 
leaks slowly, it drips 
with the slow insistence that lives in unhealing wounds. 
Mounds 
of names 
of proper Jack and red-eyed Robert 
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staying up too late, desperate after supper, 
to remember 
each other and themselves, 
to share 
the letters that spell all the names, the great calling 
of the proper names. 
If they stay up long enough, enough times, it 
will keep them alive 
for which they burn away 
the mad clothes and the burlap walls, stamp flat 
the cameo lockets telling the time; 
for the sake 
of a thin remnant, 
hurt 
themselves, hurt 
with the knowledge about 
whale-skins and whale-hearts and whale-udders and whale-milk 
everything covered and everything covering 
all that cracks 
folds 
surrounds splits and gives 
way, 
whatever is 
wrapping and wrapped that orders the manners and gifts 
in one direction, 
the long macadamized street of love 
called body. 


The great stars take years and years for one pulsation. 

It is a kind of stripping. In that short time 

the body burns once 

endless worker who makes the dust rich 

which covers him 

in a worm-blanket:; 

or 

the body is a creature of the dreaming watchmen 

and appears over and over again, 

dreams 
for the thinning watchmen, a beginning 
for the night-dancers. 


They are clouds 
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of watchmen dreaming the fire. In one pulsation 

the night-sounds are a single cricket in the body singing. 
Still 

what a lost and silly deal 

in the time it takes to 

perform. The master-dancer 

makes the quickes turn; he is th ejourneyman 

of time, and the voice in the seed 

which is the thick grass. 

The dancers call him 
Metal-flower-in-the-grave. 
They add to that fire 
which is their presence, 
which allows them to be still sometimes. 


MUCK THE FUCK 


one room of the grey rat 
two room for the cowlick 
seven room for moose 


and Muck the Fuck to celebrate; 


he says: I fuck the moose 

with cowlick; the grey rat 

bears the urine 

from room to room for the proper dance, 
slippery floor for the moose-mad; 


cheese in the graveyard 
where's it from? 

if you eat a plum 
milkem 


who's to be milked? 
moose to be mucked 
by the gay-step. Fuck 
in the lacy web. 
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Bees in the mouth. 


Room for the real. 
Kitchen of shadows, bing. 
If you don't sing 

what's out there? 


Rat moose cowlick prick 
open your mouth a little bit, 
drapes are falling everywhere. 
Foot in your ears. 


SANTIAGO MATHIEU 
€_PAÁA. Ez A A A A < A A A A 


RELIGION DE HELIOS 


ser un monje de la vida 
tu monasterio está en las calles 


iluminando de profundidad 
superficies de carne 


VISION 


dos planetas agonizan en un mar fétido 
BASTA! 
buñuel se corta un ojo navaja pestañas 
imágenes sádicas españoles barbudos 
íconos rajados 
tierra dividida arados tractores 
terremotos palas 
uñas 
todo lo que se raja 
partición 
goya cabalga 2 soles de las bridas 
raíces oculares 
todo se desdobla en dos 
la gente se estira 
se escapan todos de mi campo 
FIN! A SU SITIO! 
me vestiré de médico de soles 
atornillar las esferas en sus valles 
energía para faros 


FOSFOROS 
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PRINCIPIO DE DOMINGO 


el domingo es la noche la muerte 

el día en que 6 días se derrumban o se alzan 
las calles totalmente iluminadas 

y totalmente abandonadas 

sol y soledad 

avenida la plata 

medrano 

flores 

o la plata 

las impresiones de los árboles raquíticos y tuberculosos 
sobre las veredas calientes 

tipos que miran mi cara paranoica 


TODO ESTA CERRADO 


los negocios las puertas la gente yo 


EL POETA ACOSTADO 


mar como trigal 

trigal como mar 

sol como pupila iris mirada 

un trago 

olores 

tierras mojadas 

G R AS S 

el viento que me golpea la cara 
sale de mis propios pulmones 
creadores 

grillos 

el saludo de langostas cambiantes 
un árbol 

para reventarse la cabeza 

o para apoyarla en él 


192 


MIGUEL CRINBERG 
_——— a 


TRES VENTANAS 


a Raquel Jodorowsky 


Tuvo que ser 

Aun en la barriga de la misericordia 

Aun en el peldaño de la pregunta que no viene 

Aun en el trueno de la batería dentro del tocadiscos 

Aun en el lagrimeo de todos los llantos de la tierra 

Aun bajo la piel de aquellos negros que todo lo saben 

Aun en cada uno de estos libros que junto a Karamazov 
pueden hablar del lado de los ángeles y las raíces del cielo 


Qué lámpara se encenderá en el camino? 
Qué mendigo misterioso se aproximará a la calle del sol 
con su bolsillo lleno de apocalipsis? 
Qué piano dejará oír su himno de carbón en la madrugada? 
Qué ríos se desbordarán? 
Será el Anacostia el Potomac el Ganges el Río de la Plata? 
Qué algarabía estallará en los jardines de la ciudad 
cuando los niños cierren sus paraguas 
y naveguen luminosamente por las avenidas? 
Qué banderas flamearán bajo el diluvio del amor 
en la quinta estación? 
La de las tinieblas finales 
y los imperceptibles frutos del nuevo tiempo 
invadido por la alegría 
en el instante de la aurora 


El ave se detiene de pronto en el aire 

Clava en el cielo una sombra 

Abre en la tierra otra vez el grito 
Avanza 

Vuelve a estirar sus alas 

Vibra en los metales del jazz 

Abre su pico de cristal 


1 por sobre todas las cosas el gran silencio 
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Dedos de musgo acarician las estatuas 

Llueven papeles desde el portal de la desesperación 
hasta el sótano de las voces del antiguo coro 

que sucumbe ante el vagido de un niño 


Murmullo de confusión 

Tormenta de rebelión interminable 
Figura de brazos abiertos contra la arena 
Cruz apuntando al mar 


Hay tres ventanas en la casa del miedo 
Refugio a lo largo de las carreteras 
Ventanas de traición 
y sombras retorciéndose en un espasmo 
Ventanas amarillas de náusea 
Ventanas triples 
repetidas en marzo 
mes de las flores 
que se abren lentamente con esperanza de larga vida 
Ventanas de impotencia en callejones sin salida 


Rodarán cabezas nuevas 

en el monte de los verdugos 

Y buscaremos reposo con las piernas astilladas 

por tanta caminata en la estridencia 

por tanto peregrinaje hasta el filo del precipicio del sueño 


La vaga obertura en llanto sostenido 

El tercer concierto de la miseria 

La quinta sinfonía de los asesinados por equivocación 
La millonésima fuga en no bemol 


El no de la máquina tragamonedas 


Tambalearse 

Arañar en la penumbra el laberinto de las ideas 
sus mármoles hervidos en aceite 

las lápidas de los jeroglíficos 


Algo como querer restituirle la vida a una paloma 
sorprendida 
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por el invierno en la plaza de los destierros 


Habrá nieve otra vez en el valle de la muchachita rubia? 
La muchachita lunar que jugaba al otro lado 
de las ventanas 


Ventana del ojo primero 

tuerto desde la crucifixión 

magullado por un escupitajo de odio 
cerrado a patadas 

Ventana del ojo segundo 

vacío desde la resurrección 

sostenido por un decreto apenas aplicable 
privado de toda órbita 

y sin embargo tratando de espiar 

la desnudez ámbar de la muchachita 

que abría las cortinas de su vientre jamás fecundado 


Y el ojo tercero 


ojo abierto para testimoniar la insuficiencia de la mirada 
ojo con el periscopio del ángel 

ojo con el secreto de los ritos 

ojo de la única posibilidad 

ojo del amor 

vio del ritmo 

Brazos abiertos de nuestra ternura 

Criaturas en el seno de una esperanza 

Pájaros amamantados por el rocío 


Y por sobre todas las cosas el gran silencio 


Tuvo que ser 

Llegó sin que nadie la notara 
Dejó en un ángulo de la ciudad 
su maleta llena de mariposas 

su sombrero color primavera 

sus plumas de pavo real 

sus zapatos de vidrio 

su delantal impregnado de harina 
sus canarios sin identificación 


MIGUEL GRINBERG 


Y sus aros de diamante 
prendidos a la manga del impermeable 


Caminó en silencio por los cables de los trolebuses 
buscando incesantemente un nido 
Pero los árboles estaban deshabitados 


Nadie esperaba su visita 


Entonces recogió su larga trenza multicolor 
Llegó a barrios bajos donde altas humaredas 
denunciaban el bostezo de las fábricas 


Dejaba a su paso centenares de escamas incandescentes 


Era ella 
La primitiva y amorosa depositaria del secreto 


El idioma de las flores solares 

Las que ardían por la tarde en la ribera, 

o sobre las montañas que miramos un crepúsculo 
desde el. techo de la casa que habitábamos 

en la esquina de la osa menor y el triángulo 


Tuvo que ser 


Llegó en el instante necesario 
Dejó en nuestras narices el perfume de su cariño 


Tan transparente 

Tan parecida al pájaro de la muerte 
Y por ello 

tan maravillosa en su sencillez 

en su cintura fácilmente abarcable 

en sus labios al alcance del beso 

en el brillo voluptuoso de su cabello 
en la pedrería de su collar incaico 

en su grande sonrisa de novia imposible 
en sus locas fábulas de arañas gigantes 
en sus memorias de tétricos leprosarios 


Cuentos que narraba en los bares automáticos 
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cuando almorzábamos económicos menús en México 


Princesa de los niños tristes 

Ella más triste que ninguno 

pa ; 

Tan atravesada de tristeza 

que resultaba imposible posar una mano en su piel 
sin temer que en algún momento se quebrara 


La princesa de los jardines y las jirafas 
Dulce aparición en el sendero de los columpios 
y las odas perpendiculares a la luna 


Tuvo que ser 


Era inevitable que llegara a nuestras playas 
con su fama de bruja 
con su cayado de pastora 


Con el recuerdo de aquellas cartas que le escribimos 
desde el subsuelo de la melancolía 

aquellos veranos en los que vacíos de música 
alzábamos la copa del hasta pronto 

sin suponer que alguna vez 

la encontraríamos súbitamente sobre la tierra 
confabulados para su eterna presencia 

aptos para temblar juntos robando libros 

y definitivamente encadenados a su voz 

tan desde adentro 


Nuestra hermanita única 

Reina de los tres ojos 

Gran maga de los caracoles 
Eterna contrabandista de estrellas 
a despecho de los planetas 


Y por sobre todas las cosas el gran silencio 
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CONFESSIONS 


they burn so 


my brother said 

1 envy you the way you live 

you're the successful one not me 

sometimes 1 want to leave my clothes on the beach with a note 
and go to Australia and herd sheep. 


the last time we saw Everett 

he'd been sitting in Mike's Place four hours 
waiting for Everett 

looked up at us 

said / he's never going to show. 


another dead match in my hand 


33rd YEAR 


The familiar sense of all melting 
debris in the face of 

—is this all there is? 

The problem right now is 

to shove this inevitably 

dying automobile 

over one more hill. 

Not a gas station for miles, 


Ahead lies all the honor 
remaining. Push with your mind. 
Ah God, the old car 


goes. 
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when 1 say “us” 
you know who Í mean 


westchester would no longer hold you 
you'd scare the button-downs half to death 
the first time you said what you thought 


you've made too many scenes to return 
to mount vernon, the dubious securitics 


of childhood 


with the dazed and bleeding look of refugees 
we are obliged to grow 

the dance changes pattern 

so 

we clutch 

a photograph 

a change of underwear 


a book 


129 


RurH Krauss 


130 


URI GAGARIN € WILLIAM SHAKESPEARE 
Arranged By Ruth Krauss 


compare thee 

more lovely 

and a single spin around the earth 
winds do shake 

withstanding well the state of weightlessness 
too short 

too hot 

and often could see the earth my native 
fair from fair sometime declines 
through portholes no 

by chance or 

speed and changing course 

shall not fade 

] remember 

possession of that fair 

in my swift flight 

covered in areas by clouds 

and in his shade 

eternal lines 

alone 

So long as men can breathe or eyes 
So long 

no falling continuo*sly no 


end 


Murray MEDNICK 


POEM FOR MY MARRIAGE 


hello god 
this is an infinitely translatable poem 
disappearing 
into the eye of flowers 
into the eyes of girls bearing flowers 
for once understanding the origins of light 
Í am overjoyous at this recovery 


her body is golden under rain 
a great warmih when trees are hanging with moisture 
so that I am no longer troubled by abstractions 
nor by any other unknown 
possibility 
in the wind 
in the gestures of men 


nothing is threatening. 


TO ALLEN GINSBERG'S EMPTY MIRROR 


L. 


i peep 
out 
at you 


hello 
do you 
see 

me 


hello 


iam 
on the 
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simple songs 
for the 
poor 


small songs 
for the cave 


people 


little 

terrified 
moments 

for the people 


poet 


3. 


mirror 
you 

go 

too 

far 


d. 
aiee! voices! 
i am turned on 


insanity street 


the voices 


l am too weak 
for forgetfulness. 


MURRAY MEDNICK 


on the other side 
of the window 


crazy sounds 
o the animals 
are frightened 


something 
is happening 
to them 


iam going out 
to walk around in 
it 


heaven help 
me 

from 

the species 
of 


my 
death 


TWO AFTER LORCA 


l am not through 
€ night over nightfall. 
the arrow spins eastward 


as the canabis blossom... 
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seasonals 


insofar as is possible 
I will play 


dominoes, 

black € white riddle -- 
games 

bartering the worst of winter. 


€ when spring comes in 
over appalachin snows 
bringing red dust 

8 old violets, 


1 will prepare 

these forfietures 

in possibility — 

gambling through sunshine 
on burning beaches 

for something 


like an indian summer 


GREEN HAWK 


a gree hawk, grown wild 
with the isolation of his color, 
comes round to murder. 


comes round uncertain, 

the gyre of his anger comes round. 
S no thing as air or prey, 

played in his species like bait, 
saves the green feather 

its perfect plunge, 

the darknesses of the flock. 
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3. Mario 


DAME TU AGALLA, PEZ 


Pez. 

Pez introducido a la fuerza entre las rejas del acuario ejecutado 
en esa cámara de aire. 

Disécate. 

Olvídate de aquella humedad que tomaba la forma de tu cuerpo. 

Pez engañado pez asfixiándote entre los espejos. 

Pez que ayer nomás sabías volar mordedor de astrolabios con un 
pez rosa marchito entre los pliegues magnate del caviar 
en el delta muriente de los grifos caudalosos turistas 
del interior del continente. 

Pez luna eclipsado por el movimiento rotatorio de los escollos el 
navío cargado de sedantes tirando el ancla al cielo para 
evitar el hundimiento. 
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Pez espada atravesando la dimensión afilándote contra los cables 

oceánicos sacando chispas al mensaje. 

globo a punto de estallar a causa de la intensidad del otoño 

submarino. 

Pez erizo pez heridor lamentándote por la presión de la más débil 
alga alborada salada enfermizo contra la pata descalza 
del buzo buscador de ostras burbujas pérlicas por cada 
una de sus heridas heridor. 

Pez álvaro. 

Pez johnny a quien llaman también el tuerto. 

Pez esponja queriendo absorber el océano sintiéndote el centro del 
universo. Pez henchido de orgullo. 

Pez zeppelin nueva york-londres aprovechando la corriente del 
golfo por propia cuenta y riesgo con combustible co- 
mestible. 

Pez zen inmóvil en lo más tranquilo del estuario. 

Pez destruído por la peste radioactiva radiante panzarriba varios 
miles de peces radiantes panzasarriba en las inmedia- 
ciones de la fiesta de hécate quebradas también cañas 
de pescadores huesos de pescadores comidos por la fu- 
ria del elemento y quebrados sus botes. 

Pez natal de los esplendores. 

Pez del diluvio devorando la tierra poniendo su victorioso pie so= 
bre ella antes firme mirándola abarcándola punto de 
observación cuarenta codos de la cima más alta. 

Pez asado en el infierno para el festín de los concilios. 

Pez. Pez multiplicado por tres igual Pez Uno. 

Pez hijo de dios y de una ostra venido a los océanos para redimir- 
nos. Tápate con escamas pero mantén los ojos bien 
abiertos a la manera del dios en el día aquel de las 
criaturas. 

Pez perseguido por el caballo del César el centurión con su atarraya 
pez asqueroso devorado por los leones el gran pez cru- 
cificado en los hoteles entre tenedores de plata con 
guantes de piel de verdugo. 

Pez inteligente echando patas echándote a andar por los caminos 
a la orden de Darwin a la voz del tosco naturalista. 

Pez civilización cambiando de corbata. Pez triste, pesadumbre. Pez 
que le dicen pez, pez. 


Pez 


5 


Dame tu agalla, pez. 
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ANONYMOUS 


THE CHILD'S BOOK OF RITUAL MAGIC 


There are Four Things you must know £ think about: 


WANDS 
CUPS 
SWORDS 
PENTACLES 


Your mother is a cup 
€ your father ponred you from her 


Pentacles are golden 
saucers with stars on them 


Because the good Magician knows how to unlock a 
saucer (€ nobody else would even think a saucer 
could be unlocked) Saucers have become a sign 
(especially when they have 
stars on them) 

of all that in 
your dreams € in your secret places 
you long to bring out, to open, 
set down in daylight. 


What it mostly is is thinking about those things 
all these things. 


Solomon 
the wonderful Jewish king had many 
of them (saucers) 

He walked from room to 
room of his palace 

watching his saucers 
(each one wilh his star on them) 

€ knowing 

that nothing was locked up or hidden or in darkness anymore, 


CUPS generally mean 
you'll like it 
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whatever 

it may be. 

It is a good thing. 
Jesus (some of you will know 
he is the Son of God, while 
others will be less certain) 
could think of nothing better 
to leave with us than a cup 


filled always with good wine 


SWORDS are tongues 

$ often savage — 

swords are words 

when words are 

bright € clear 

like the sun at noontime 
making crisp shadows 
but very small 


In the book called The Opening Up 
a man called John saw another 
man from whose mouth came a 
sword 

That is how we know 
swords are tongues 


€ all they do. 
WANDS are another matter. 


All parts of you 
that get there 
(wherever it is) 
before you do 
are Wands 


Though they are wood 


they live in fire 
Because they are wood 
When ordinary wood 
lies in fire 


140 


ANONYMOUS 


it takes fire into itself? 
€ glows red, 

fire inside the wood. 
Cups are water € soft bodies 
Wands are fire € hard bodies 
Swords are air € bright € clean 
Pentacles are earth € heavy € good 


Another name for Pentacle is COIN 


What do you with Coins? 
It is pleasant to touch coins € hold them 
But it is most pleasant to give them away € 
sometimes gel something for them, in reply to them. 
A coin rots 
if you do not give it away 
(Leave a bright penny in your drawer 
€ see what happens 
See how sleek 
an old quarter is from the thousand 
hands that have used it rightly) 


When you want something very much you are learning about 
WANDS. (If you are careful « want or try to want only good 
things, it is true you will never learn how to get what you want 
but you will get what you want just the same € nevertheless) 


When you get up early in the morning € stand at the doorway 
or the window breathing the fresh clean air, € you know that the 
day will bring happiness € sadness € that the world is verv big 
€ very many people live in it, then you are learning about SWORDS. 


When you are playing with your best friend or when you are lying 
on wet grass € feeling the earth next to your skin € almost the 
same as your skin or when you are snug in bed €: all alone €: quiet 
$ happy, then you are learning about CUPS. 


When you are drawing a picture or writing a story or singing a 
song or when sometimes you learn something at school you didnt 


know before or when you are with all your friends or when you 
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are eating or drinking alone or together, then you are learning 


zbout COINS. 


[These are not the only ways to learn about the Four Things 
but they are easy ways € ways you are trying anyway so be happy 
€ be happy with what you do because you are doing it $ because 
that way it gets done. 


Wishing seldom makes things happen. Will/ing sometimes does 
because when you will, when all your will is focused, it is clear 
€ sharp € defined as a sword € deep € gentle as a cup € as 
exciting as a coin € as intense as a wand burning in the hottest 
fire. You know that you can start a fire on paper or a dead leaf 
Ly focusing all the light of the sun on one spot with a magnifying 
glass. Your will is the sun inside you; will/ing is making its rays 
shine ail at once all in the same place. 


What it is is thinking about these things € will/ing € doing.] 
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Buenos Aires, húmedo, con espesos nubarrones. 


Señores del Corno: Desearía que fuesen tan amables de indicarme 
si los susodichos tres dólares de la suscripción anual debo girarlos 
directamente, o abonarlos aquí a algún representante conveniente- 
mente emplumado. 

Ya imagino los espasmos de risa de los empleados de Correos y del 
portero de mi casa cuando lean el membrete. 

No es por molestar, pero ¿no podrían ustedes llamarse “El Clarín 
Embanderado” o “El Obóe Feliz”? 

En fin, no me hagan caso y contesten pronio. Muy convincente el 
anuncio en “Revista de Occidente”. 


ROBERTO E. HEARNE 


Quito, abril 30, 64 


...vayan inmensos abrazos para uds., gregory el incomparable y 
la dulce saradiana. regina y yo les mandamos una cartita desde 
nueva york que nunca fue contestada e incomprensiblemente re- 
greso a n.y. un día. bueno grandes salves por el congreso de poe- 
tas, lo lamentable fue que nunca me comunicaron, debieron avi- 
sarme para mandar por lo menos un manifiesto. en colombia hice 
gran actividad, recién se publicó en “el tiempo” una selección mía 
de poesía de méxico, hice conferencia sobre los beatnicks leyendo 
traducciones del corno, etc. ahora aquí también la cosa marcha, 
envío pucuna cuatro con un poema de meg y manifiesto nadaísta, 
realizamos cada semana en el café 77 “coloquios sobre arte con- 
temporáneo”, una serie de discusiones con fcro abierto sobre todos 
los ámbitos del arte, en la discusión de poesía hablé sobre el corno, 
beats y nadaístas, estuvo brutal porque por primera vez el público 
tiene la oportunidad de opinar sobre problemas estéticos y enten- 
derlos, esa es nuestra misión, en estos días nos lanzamos nuestro 
primer recital de poemas al aire libre en una plaza quiteña, el corno 
ha entusiasmado bastante aquí pero no se vende en ningún lado, yo 
en el tiempo que esté aquí podré distribuirlo. avísenme si ya salió 
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el 10 y si salen poemas tzántzicos. desde que llegué no tengo un 
segundo de tiempo para nada. hay muchas cosas por hacer y el 
tiempo urge, quiero que me cuentes i manden cosas sobre el con- 
greso y los cornos nueve y 10 que me faltan, avisen de lo de la dis- 
tribución, miles de gentes podrían comprar a 6 sucres, luego man- 
do más pucunas a ver si nos hacen la gauchada uds. también. re- 
gina está estudiando danza moderna y pantomima y tiene que com- 
pletar sus estudios -unos meses más en N.Y. y luego se viene para 
salir juntos a europa, estudia con mery anthony d. moderna y va 
a hacer presentaciones de pantomima para hospitales de lisiados. 
yo pinté paredes en n. york y de repente la ciudad se me cayó 
encima, sentí que mi puesto está acá en estas tierras que todo lo 
esperan y están lejos de la degradación. bueno contesten ultrará- 
pido y cuenten todo. abrazos de regina. digan qué les parecce pu- 
cuna 4. mándenme por favor direcciones de los del techo de la 
ballena y demás revistas o grupos que no están en la lista del corno 
7. abrazos repetidos a gregory y saradhiana. muchos saludos a lucy 
y los que de nos se acuerden. cómo anda la extensa méxico? 

les mando un manifiesto que publicaron los pintores del ecuador 
ante una absurda discriminación política que hizo la embajada 
yanqui en una exposición en el Centro Ecuatoriano norteamericano 
de quito. los tz. lanzamos los manifiestos en, plena inauguración. 


ULISES ESTRELLA 


Guatemala, 25 de Mayo de 1964. 


...He recibido su circular solicitando nombres y direcciones de 
“todas aquellas personas fundamentalmente implicadas en el arte 
contemporáneo” de mi país. Me he retrasado en contestarla porque 
me encontraba confundida al respecto; no equivocada, sino con 
una serie de problemas suscitados por la actual situación impe- 
rante en mi país, que me impiden satisfacer su demanda. Al fin 
me he decidido a escribirles con la verdad en la mano, aunque des- 
de luego, esto no llene el interés de su circular. 

En Guatemala, actualmente, no existe ningún movimiento artístico 
unificado o aislado, que se pueda enumerar; no existe ni bueno ni 
malo. Las pocas revistas literarias que existían, han ido muriendo 
por quiebra económica, prohibición del gobierno (como sucedió a 
“Presencia”, dirigida por mí), exilio o encarcelamiento —perse- 
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cución en una palabra— de sus impulsores (como sucedió a “Lan- 
zas y Letras” y “Combate'”), o simple apatía, ya que el ambiente 
no se presta a la creación ni aún de los plumiteros con sueldo del 
gobierno. 

Crítica: no hay; existe un mutuo alabarse de unos escritores a 
otros; este grupo lo forman especialmente los escritores-periodistas 
que conservan voz y voto en nuestros periódicos derechistas, con- 
servadores y serviles. 

En tal situación, no puedo más que mencionarle algunos nombres, 
sin direcciones, ya que la mayoría de estos muchachos viven una 
vida casi clandestina para evitar cateos, prisiones o el triste exilio 
(esto los que no están ya exilados, como Carlos Navarrete, cuen- 
tista, y muchos más que están allí en México)... 


LEONOR PAZ Y PAZ G. 


Río de Janeiro, 22 de mayo de 1964. 


queridos sergio y margaret: cómo andan mis amigos, escriban un 
poquitín, ya les envié cartas dos por vía aérea, bueno. correspon- 
dencia múltiple con Telma Nava, gran mujer, y con Ernesto Car- 
denal, las cartas de él son magníficas, muy entusiasmado con mis 
poemas de largo da noite. Los días pasan en el efluvio de una vida 
que lucho a brazo partido, algún día supongo acabará esta mise- 
ría, los días festivos son raros para mí, lo único que me salva es que 
escribo, y escribo, y ahí va la parte final de mi largo poema sobre 
LOS DIAS FESTIVOS LOS DIAS DE LA INFANCIA, aquel mun- 
do revelador, esencialmente americano, aquella argentinita que hoy 
es pampa extensa en mí, brutal y ardiente, 

Me escribió Miguel, varado en Nueva York, está con UNGARETTI, 
no come, no viaja, pensaba salir para frisco el 15 de mayo, ojalá 
el flaco pueda movimentarse, yo sigo trabajando y luchando y ejer- 
ciendo la dura tarea de volver los días a mi favor, me he mudado 
aÁ un apartamentito pequeño, una piecita, con heladera, cama, ba- 
ño, cocina en la pered (empotrada), algunos muebles etc., etc. 
Pequeñito, me han prestado una máquina de escribir, y en la ma- 
ñana escribo algunas cartas, algunas cosas que me mantienen cer- 
cano al mundo, al mundo visible, a mis amigos, a uds., a vuestro 
recuerdo, al infalible deseo de olvidar la miseria, de repeler la mi- 
seria, de dejar que mis sentimientos se vuelquen a los seres, y el 
no-amor todavía subsiste en mí, está frente a mí, y espero, aguar- 
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do, aguardo, confío en el poder de la vida, esa vida y ese destino 
que ya me ha llevado a las groseras manifestaciones del hambre, 
de la miseria, de la alegría cuando la alegría llegaba, cuando el 
cinturón del fuego del hambre se prendía a mí, de los días en com- 
pañía de tus cartas, de tus revistas (aún hojeo solitario el no. 9) 
y de esas manifestaciones del corazón que cuando escribes pones 
en cada palabra. Estoy tratando de ver cómo articulo este sistema 
cultural, todo ha cambiado, fallida la cultura se ha espesado el 
caldo. NO ME ENVIEN LAS VOCES CIRCULANDO y si telma 
las llevó por favor que no las eche al correo, LA CENSURA DES- 
YRUYE TODO, así que tus cornos ni soñar, erco que la única for- 
ma de que tus cornos me lleguen es la VARIG; pero de todos mo- 
dos es necesario no dejarse decaer, y en eso estoy, espero tus car- 
tas, me imagino que estarás con el no. 11. julio baudouin estuvo 
aquí, me dejó poemas, que te mando, está aislado de todo en san 
pablo, alejado de la poesía temporalmente, necesita ganar dinero 
para mantener un hijo en camino, y armar su casa, yo haré de 
“agente” de él, está escribiendo poco pero escribe, y la soledad lo 
afecta también, y sé que si le envías unas líneas le harás la vida 
Íeliz. Estoy seguro que tres líneas tuyas lo reconfortarán, mete la 
carta junto a la que me envías que yo se la hago llegar (MANDA- 
ME TU TELEFONO EN MEXICO SI ES QUE TIENES). 

Bueno sergio y Margaret (a propósito dile a margaret que algún 
día me ponga dos líneas a mano en uma carta aunque sea para 
saludarme— abrazos a los fasciatitus, cuándo llega el tercero? ¿Es 
el tercero, no? Y aquí en un viernes, un fin de semana como tantos, 
escribiendo, modificando el curso de la palabra, pensando que al- 
gún día iré a méxico, algún día nos abrazaremos, nos leeremos 
poemas, llegará la tarde, veré los ríos, los bosques, el cielo, el agua 
y las estrellas de méxico, los dioses y el valle, espero que las no- 
ches quieran recibirme, llevaré mis poemas, estaremos hasta altas 
horas y me contarás de amigos, de estados unidos, me leerás cosas, 
cartas, postales, yo esperaré, confiaré, trabajaré por todo eso, son 
las seis de la tarde, ha declinado el sol, sopla la misma ventisca 
suave de mayo, los días se han aletargado como siempre y lucho 
contra ese letargo, iré a ver unas cartas que recibí por VARIG, 
veré si puedo comer algo, iré a una feria del libro, volveré de no- 
che a este cuarto, sin amor, sin mujer, con silencio, pero TRAN- 
QUILO con esa simplicidad de espíritu que me dio el haber co- 
nocido de cerca el estremecimiento del corazón, un día pasará esto, 
un día la cara del miedo será otra cara. yo guardo mi alegría para 
estas cartas, mi alegría para estas comunicaciones, para estos arre- 
batos gigantescos, para esta mano sobre américa, buenas noches, 
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sergio, buenas noches margaret, buenas noches hijos de sergio y 
wmargaret, ha llegado la hora de la ceba, y Vivaldi, y la poesía y 
el corno, vuestro trabajo comienza, debe ser noche en méxico, ya 
deben haber comenzado a temblar los árboles. el viento fresco, el 
viento del mar, y el calor, buenas noches mis lejanos amigos, aquí 
mi mano, este corazón que ha perdido el sueño y vela vela descu- 
bre nuevas palpitaciones para el tiempo de vivir y amar y soñar. 


ALEJANDRO VIGCNATI 


Caracas. 26 de mayo de 1964 


» ««Tlaloc ha arrojado un poco de agua sobre esta ciudad sedienta 
y contamos, entre nuestras sorpresas, con un invierno amable y 
copioso. El coro unísono de las cigarras ya no se oye más, por lo 
visto no tienen sed. Pero en su lugar los poetas han organizado la 
más hermosa gritería en los sitios públicos, y es así como, un poco 
a la manera mexicana de Chapultepec, hemos presenciado, en ape- 
nas un mes, dos lecturas de poesía. Esta es, como puedes ver, la 
influencia indirecta del Primer Encuentro Americano de Poetas al 
que asistimos en México. Yo he estado tan ocupado últimamente 
que casi abandono toda actividad literaria; supe, sin embargo, que 
le habías escrito a García Morales y que te aprestabas a enviarle 
una antología beat. Enhorabuena y adelante, compañero. (También 
leí en los periódicos de acá que Ludovico publicaría un libro por 
intermedio de ustedes, es, acaso, verdad?) Daniel optó por en- 
viarle directamente sus dibujos, por cierto muy buenos, en cuya 
seiección yo le ayudé. Los de Carlos Contramaestre irán en cuanto 
el Gran Magma termine su actividad petrolera en el Zulia, A pro- 
pósito del Corno, se exhibe acá el último número, que no he leído 
por falta de tiempo; vuestra revista se lee mucho y tiene bastante 
aceptación entre los poetas. Recibe un abrazo en unión de Meg y 
los chicos. Y viva El Corno! 


JUAN CALZADILLA 
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New York City - Friday, Apr. 241h 


. « «let me describe to you the scene here in NY last night, which as 
] fcel it, fits in very well with what U've been reading in ECE 
10 and previously— Last night the artists “writers filmakers others 
of the arts had a beautiful strong Walk to protest harasment of the 
aris, this includes all the city attempts to do us in or under, Lenny 
Bruce's arrest for “obscenity” (!); closing of the New Bowery 
Theatre of Diane DiPrima and Allen Marlowe; closing of several 
coffee shops or effort to do so, such as ruckus with our own Metro 
re licensing (so, ahah! poetry is “entertainment” requiring a cab- 
aret license, eh??); Jonas Mekas put in jail for films; such good 
ones as Flaming Creatures lying desolate and out of reach on 
shelves of Police Dept.; many of our people getting busted for 
genile pursuit at the same time as revelation of scandal graft and 
lribery etc. in State Liquor Authority which of course has produced 
such great income for the govt; censoring and seizure of books 
(shade of DHL and bcing of HMiller); closing of the Living 
Theatre which takes away one of the last two really awake /alive 
iheatres in USA and leaves Judith and Julian in worse agonies of 
survival than usual (rumour hath it that when they applied for 
a grant they were told they paid their actors too little, hence cdnt 
gualify!! Migod!!); rezoning of bldgs where artists of this city 
have their lofts to work and live in... 

l arrived at Bryant Park 
(4lst st at Óth Ave) at 6.15 to find some 250 of the most beautiful 
faces imaginable, my friends, the writers, the painters. the creatives, 
Many of us wore black and brought flash lights. Standing on shal- 
low steps with trees in background, foreground of people getting 
cut of their offices, soft rain falling. The Becks, Jackson Mac Low, 
Marty Creenbaum (Halelujah re Hills), Taylor Mead, Allen Mar- 
lowe and Diane of course (he had a black velvet scarf and a strong 
stride, she let her red hair out of the confining braids into a torrent 
of comment against being bound), George and Rochelle who more 
and more are coming in, Susan Sherman, Miguel Grinberg earnest 
and active under a funny hat, Allen Ginsberg and Peter with it, 
Szabo playing a flute of his own devising, Bob Blossom gentle, 
Ellen and her little baby Laurie, Allen Katzman, Kathy Fraser, 
Max Hartstein, the painter Bob La Vigne recently arrived from 
SF, Susy Kaufman, Frank Kuenstler, what 1 am trying to give 
you is the feeling of all those faces, cheekbones, eyes, faces of the 
working creatives, speaking out against suppression and harassment 
by being there, by walking, much in the way or spirit of your 
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Nueva Solidaridad but all of us from here, one city speaking out 
in pain... 

To me there is a feeling of similarity between the En- 
cuentro and our feelings/actions here. It is a time when creatives 
are becoming unified against the odd negativity and put-downs 
which ought not stand in the way of new work being produced. 
Most of us have enough trouble or sadness in our personal lives, 
elongside the joys and the rewards of living this kind of life to 
make the addition of censorship and suppression more than is 
lLearable. My friend Libby Lyon and 1 have talked of this genera- 
tion as “The Chain Breaking Generation” who, by insight and gen- 
tleness and firm action, can manage to begin to change the old 
patterns, the Biblical one about “the sins of the fathers shall be 
visited upon the sons unto the tenth generation” if 1 quote it right, 
and the old assumption that the new in art will always be regarded 
as dangerous and feared, maybe this is the time, maybe it can be 
done— there in Mexico, or in Peru, or Argentina, or over in London 
where Tom Raworth puts together Outburst with his hands and his 
love to show what clean strong modern writers are doing— the 
tremendous job you and Sergio are doing with EL CORNO— Yes, It 
may begin an era of peaceful work and many possibilities of love. 
To all those who are living and creating in Mexico and South Amer- 
ica, 1 send Salutations, affection, respect— and I share our night 


of Solidaridad as we have lived it in New York. CAROL BERGE. 


New York City - Friday, April 24, 1964 


. . must write while the impulse jumps and radiates...EL CORNO 
10 sits on my lap (the place of concealment, should my editor walk 
in without knocking). The office serves me in all sorts of subversive 
ways. Last night 1 borrowed a flashlight from the maintainence man 
at Dell so that 1 could march in the flashlight parade for protest- 
ing censorship of the Arts in N.Y. He thought 1 was building 
shelves for my office at midnight. The parade itself, the protest, 
the symbolism left me with many questions. The impulse was ideal- 
istically straight. But the expression of the impulse, as 1 observed 
it in a number of “leaders” and “lookers” seemed much more 
related to a personal exhibitionsism—one of intense need. Much 
more than showing others, we were showing ourselves that Yes, we 
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were alive and les, we cared when we were tromped on. But the 
selí-doubt is what came across most prominently. Not that doubt 
or exhibitionism is good, bad or indifferent, in itself but that it be 
understood for exactly what it is € where it sits!! For this reason, 
Merton's “Message to Poets” seemed especially valid to me this 
moming... Collective life is often organized on the basis of cun- 
ning, doubt and guilt...We must reject the seductions of public- 
ity. We most not allow ourselves to be set up one against another.” 
He speaks truthfully of those things in all of us which lie sleeping 
ur sucking, those things which are easier covered over with a thick, 
sweet frosting of chocolate parades and picture taking. Band-aids 
can only be a temporay solution...and Í say this to myself. But, 
just as easy, is the blank doubt of something. To see things in the 
abstract is so much simpler than to work at particular insights, 
Each of us cares, feels deeply. To live, to let the love pour. lt 15 
endless in us, the impulse to good! Only the fears, the littles, the 
we creepy things that trip us. That's what Merton wants us to 
recognize, and in seeing leap over! 

How 1 love the art work in 
your plumey horne...this TOPOR ¡is wild, with the wit and the 
terror of dreams! And the primitives balance him with bounce. 
The joy of running. And sniffing. The Poesia Concreta de Brasil 
interested me much more for its music, the isolation and repeating 
of sounds, than for the visual idea, which is fun but pure surface 
and not of how we are feeling. The music or lack of it is really 
what makes the difílerence l think. ..it is the thing in these poems 
which sets off the drum in me. ..but 1 somethimes think that almost 
anything in Spanish could do that. 1 try to think of English sounds, 
American sounds in poetry. It is much harder for me to hear them 
as 1 hear Spanish, tho my ear tells me immediately when something 
sings or doesn't. 1 wonder what kind of music Spanish-speaking 
poets hear in American /English poetry. . .if there is music (I mean 
apart from the emphasis our individual voices give it when we read 
out loud). I especially liked Ted Enslin's “Mercury Poems” and 
David Antin's “Poem for Eleanor”, this time around. 

Again 1 am 
filled with joy and hope for what you are doing. 1 was feeling such 
loss, as 1 feared we had somehow missed issues of EL CORNO. Pd 
also heard you were having money troubles and having to return 
poems to people for lack of pages. ..How goes it now? Can any- 
thing be done here, to help you? ls there a crisis? You must keep 
on, at all costs, Everyone feels this strongly! Let me know. 

. «the 


152 


thought of meeting you and Sergio and the little ones and the com- 
munity of poets in Mexico, fills me with such anticipation! There 
seems to be such love radiating from that center, unlike other 
places one travels. And we must be free of this city for a while. 
It grows more and more violent by the minute. 1 am frightened 
of what the summer will bring. And of course our neighborhood 
is full of down-trodden people who've had it up to their ears, and 
this summer is D-day. 1 am with them. But it is the way violence 
takes on its own momentum and hysteria that frightens me. Al- 
ready we've had screaming torch parades in front of our building. .. 
ladies yelling hysterically over mikes, so that you couldn't even 
understand what they were protesting, followed by young kids and- 
teens carrying oil-soaked, blazing torches and yelling rhythmically 
to the beat of drums. Again, it was where the protest was taking 
them emotionally that seemed vicious rather than the protest itself. 
We need air and water and mountains and green stretches. Life 
feels cramped here, though we try hard to bring light and music 
and dance into our days...KATHLEEN FRASER. 


New York City - April 24th, 1964 


« « «After limbo of North Branch its scrub woods and second growth 
timber New York is like living in the dead center of hell. Its 
incredibly and ferociously beautiful like a series of continuous 
detonations. Things are continuously appearing and disappearing 
in a lethal atmosphere of brilliant noises and colors. Everything 
—colors and noises— has a hard edge around it and is very bril- 
liant and sudden. It's easy to understand how the painters and 
sculptors have rediscovered the hard edge and the primary colors 
—it's in the atmosphere. Even the city departments have gotten 
into the act— sanitation trucks are painted bright yellow and are 
equiped with electric blue lights, fire hydrants newly black with 
silver glans, aluminum, plastic and glass are all over. The city feel 


like the focus of every force in the real world. ..DAVID ANTIN. 
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San Francisco - 27 April 64 


. -+No, 10 of CORNO is great. Much better than any former issue, 
1 think, Especially the drawings by Topor, the Indian primitive 
poetry, and the Brasilian concretions...Where did you get that 
indian poetry, anyway, and is there more where that came from? 
Of course, Pve seen some like this before but am wonderine about 
ihe source in this case... 

As for the Topor, could you give me 
his address? I am working on a book of Happenings € Routines 
vhich is supposed to go to press at New Directions in 3 weeks, and 
1 would like to use that drawing of Topor's showing the two men 
with bandaged heads. Perhaps for the cover of the book. (In fact, 
that drawing caused me to write a new Routine for the book.) 


LAWRENCE FERLINGHETTI 


Abbey of Gethsemani - Trappist Kentucy 
May 5th, 1964 


. «this CORNO is great —they all are. Particularly “Colombia 
Machateada”, a great primitive poem on the same order as the 
Letters of Sacco € Vanzetti, too sad for exclamations, it is true 
we are sick, we do not know how sick. The important thing is to 
get the connection and to realize that the sickness in Colombia is 
not unique” it is an aspect of the sickness in the US. Hence the 
futility of the US coming in there to “heal” anything. 

The drawings of Topor, Lie Tseu, the Indian poems, T. Enslin, and 
especially Ed Dorn's poem of Kentucky and South America! 

l eagerly await Macgregor's book. 

lt was great to have Miguel comc through Kentucky. Ron brought 
him down in cataracts of rain and it was so dark you could hardly 
see anything but we took some dark pictures and spoke of the 
Encuentro and the New Man. The idea of the New Solidarity is 
impressive and real. There can be no renewal of life and intel- 
ligence until poets and artists have restored. . .freedom and unpredic- 
tability which have been destroyed by the politicians. .. THOMAS 
MERTON. 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


DIANE WAKOSKI aparece aquí por tercera vez, en esta ocasión 
con sus poemas traducidos al español, Tiene 25 años y vive cn 
Nueva York, trabajando y estudiando astrología. ..FANNY BUI- 
TRAGO, colombiana, 19 años, forma parte del movimiento NA- 
DAISTA de ese país. Su reciente novela, El Hostigante Verano 
de los Dioses, ha causado sensación en toda América Latina... 
JAMES SCHOETTLER vive en San Francisco. Tiene 28 años y 
trabajó durante dos años en la United Press International, labor 
que abandonó, porque, según sus propias palabras. “me di cuenta 
de la muy limitada libertad de prensa que hay en los Estados 
Unidos”... MERCEDES CORTAZAR tiene 23 años y trabaja en 
Nueva York, en un Banco, “por última necesidad”. Nació en Cuba, 
y escribe: “me fui de Cuba por razones particulares y me he que- 
dado en N.Y. por razones políticas o más bien filosóficas”. ..NES- 
"TOR ALBERTO SOFIA nació en Buenos Aires en 1932. Tiene 
varios libros inéditos. Publicados: Poemas con la Voz Descalza, 
Autoral de las Horas, Poesía Unida y Patria Fundamental de la 
Mirada... BARBARA MORAFF vive en las montañas de Vermont. 
Su obra fue incluída en el libro Four Young Lady Poets de reciente 
aparición en los USA...ROBERT CREELEY enseñó durante el 
último año en la Universidad de Nuevo Méxcio. y ahora disfruta 
de una beca Guggenheim en Europa para un año. Antes de su par- 
tida, leyó en Nueva York junto con Robert Duncan y Denise Le- 
vertov. .. VENEZUELA es quizá el país más turbulento, actualmen- 
te, en América Latina. La violencia está a lu orden del día. y las 
noticias que de allí tenemos en el resto del Continente son gene- 
ralmente confusas y contradictorias. A través de esta pequeña AN- 
TOLOGIA DE LA POESIA VENEZOLANA, que incluye poetas 
de muy distintas posiciones ideológicas y estéticas, todos jóvenes, 
podremos tener alguna idea de lo que en ese país sucede en el ám- 
bito de la intuición, las ideas y los sentimientos. ..JUAN SAN- 
CHEZ PELAEZ abre la antología. Nació en 1929, en Caracas, pero 
vive en Nueva York. Traductor de Peret y Jarry, ha publicado: 
Elena y los Elementos (1951) y Mi Animal de Costumbre (1961) 
LUIS GARCIA MORALES dirige en Caracas la Revista Nacional 
de Cultura. Publicó en 1962 su libro de poemas Lo Real y la Memoria 
.. RAFAEL CADENAS nació en 1930 y estuvo exilado durante 
la dictadura de Pérez Jiménez. Es miembro del grupo TABLA RE- 
DONDA y actualmente trabaja cn unas traducciones de Henry 
Miller para las ediciones EL TECHO DE LA BALLENA. ..JAIME 
LOPEZ SANZ, 21 años, estudiante de letras, es uno de los editores 
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de la revista literaria LAM, de Caracas. Recientemente visitó Mé- 
xico e hizo contacto con EL CORNO EMPLUMADO, al que hoy 
representa en su país... .MIGUEL LORENZO, seudónimo literario, 
nació en 1940. Se graduó en Diplomacia. Prepara un libro de poe- 
sía, Poemas Armados. Pertenece al grupo Subterráneo... ARNAL- 
DO ACOSTA BELLO nació en 1931. Estuvo exilado en México 
durante la dictadura de Pérez Jiménez, y actualmente está preso 
por el gobierno de Betancourt. Forma parte del grupo TABLA RE- 
DONDA...MERY-LU-SANANES tiene 22 años, estudia letras y 
pertenece al grupo literario LAM...EFRAIN HURTADO nació 
en 1936, es antropólogo y profesor universitario. Forma parte del 
grupo EL TECHO DE LA BALLENA, Prepara un libro de poemas: 
Papeles de Condenado... TARIK SOUKTI tiene 22 años. Estudia fi- 
losofía y pertenece al grupo que se mueve alrededor de la revista 
LAM...ALFREDO CHACON nació en 1937. Ha estado becado en 
París, y es profesor de Antropología en la Universidad de Caracas. 
Realiza investigaciones sobre el trasfondo mágico-religioso de la 
vida venezolana, Su libro de poemas: Saloma (1961) ...EDMUNM- 
DO ARAY nació en 1936. Es miembro del TECHO DE LA BA- 
LLENA y profesor de Economía de la Universidad Central de Ve- 
nezuela, Tiene varios libros publicados y pronto saldrá su nuevo 
volumen de cuentos, Sube para Bajar. Representó a su país en el 
pasado Primer Encuentro Americano de Poetas que se realizó en 
México a principios de este año... ORLANDO LEON, miembro 
de LAM, tiene 25 años. Su poesía ha producido grandes discusio- 
nes en Venezuela, y LAM anuncia la aparición de su primer vo- 
lumen de poesía... . ALFREDO SILVA ESTRADA nació en 1933 
en Caracas. Libros publicados: De la casa arraigada (1953), Cercos 
(1954), Integraciones (1957), De la Unidad en Fuga (1961) y 
Del Traspaso (1962)... CAUPOLICAN OVALLES nació en 1936, 
Es miembro fundador de EL TECHO DE LA BALLENA, bajo cuyo 
signo ha publicado dos libros de poesía: En Uso de Razón y Duer- 
me Usted, Señor Presidente?, libro dedicado al ex-Presidente Ró- 
mulo Betancourt, lo cual le valió persecusión y amenazas de muer- 
te, razón por la cual permanece exilado fuera de su país. ..FRAN- 
CISCO PEREZ PERDOMO nació en 1929, es miembro fundador 
del grupo SARDIO, y hoy forma parte del TECHO DE LA BALLF- 
NA. Es abogado. Sus libros de poesía: Fantasmas y Enfermedades 
y Los Venenos Fieles. . IRENE FLORES tiene 22 años. Pertenece 
a LAM, revista en cuyo número 5 se puede encontrar una amplia 
sección de su poesía. ..LUDOVICO SILVA, poeta afiliado con 
TABLA REDONDA, es uno de nuestros representantes en Vene- 
zuela. Es también crítico político y literario de la prensa. Reciente- 
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mente se casó y vive con su esposa Rosita en Caracas. Su primer 
libro de poesía Tenebra, acaba de ser publicado por EL CORNO 
EMPLUMADO, como el número 3 de nuestra colección ACUARIO 
...JUAN ANGEL MOGOLLON es un joven poeta venezolano que 
en 1960 ganó el Premio Municipal de Poesía con su libro La Visión 
Permanente, publicado en 1962 por la Editorial Arte... RON CON- 
NALLY trabaja para la revista AMERICAS y es nuestro represen- 
tante en Baltimore, donde vive con su esposa Lara y su pequeña 
hija. Todos los esfuerzos de su vida están encaminados a poder en- 
contrar trabajo y vivir en México. ..JOHN BRUSHWOOD es el 
jefe del Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de 
Missouri. Acaba de irse de México, donde vivió durante algunos 
meses con su esposa y dos hijos, trabajando sobre una investigación 
de la novela mexicana. ..LOUIS ZUKOFSKY nació en 1904 en 
N.Y. Es profesor universitario, y su obra no ha recibido nunca la 
atención que merece... ROCHELLE OWENS vive y escribe en Nue- 
va York, con su poeta esposo George Economou...CESAR VA- 
LLEJO, el gran poeta peruano, no necesita presentación. Estas 
nuevas traducciones son de CLAYTON ESHLEMAN, poeta norte- 
«mericano que ha estado viviendo en Japón durante los últimos 
dos años. . ERNESTO CARDENAL continúa sus estudios como sa- 
cerdote en un seminario de Colombia, además de investigar la vida 
primitiva entre los indios americanos. . DUKARDO HINESTROSA 
es un colombiano NADAISTA ahora viviendo en Los Angeles. Tiene 
30 años, está casado y tiene dos niños. La editorial CITY LIGHTS 
BOOKS de San Francisco publicará en breve su libro Canto sin 
Estrellas para Norteamérica. . ROBERT NICHOLS es un poeta de 
Nueva York...JEAN LISETTE BRODEY es madre de dos niños 
en Pensilvania. Su obra ha aparecido en algunas revistas literarias 
de los E.U....STEVEN SLAVIK, joven poeta, estudia en Las Ve- 
gas, New Mexico. . GUILLERMO FERNANDEZ, inédito hasta hoy, 
es un joven poeta mexicano. Trabaja en una biblioteca de la Uni- 
versidad de México. . MANUEL PACHECO nació en Badajoz, Es- 
paña, en 1920. Tuvo poca escuela, mucha lectura, poesía, y ha tra- 
bajado en muchas cosas: cantando tangos, cortando madera, fotó- 
grafo, monaguillo, ebanista, cargador, contrabandista, comparsa de 
teatro, repartidor de hojas de empadronamiento. Está casado, tiene 
un hijo de 7 años, “su mejor poema”. Tiene varios libros publica- 
dos... LENORE KANDEL aparece en EL CORNO por segunda 
vez. Esperamos haber escrito bien su nombre esta vez... ARMAND 
SCHWERNER acaba de publicar Domesday Dictionary. Hawk's Press 
editará en breve una colección de sus poemas bajo el título The 
Lightfall. Es profesor, está casado y tiene dos niños... SANTIAGO 
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MATHIEU vive en Buenos Aires, con un mapa de América colgado 
en la pared de su cuarto, en el cual atisba y hace cálculos esotérico- 
cabalísticos. Su obra nos habla del Hombre Nuevo, de la Nueva 
Era, del Advenimiento de la conciencia, del origen divino del hom- 
bre. Cree en América como la cuna de la revolución espiritual de 
nuestro tiempo. Empero, es poeta práctico y vital, ya que “su mo- 
nasterio está en las calles”, como lo dice en un poema. . .MIGUEL 
GRINBERG, poeta y editor de la increíble revista ECO CONTEM- 
PORANEO de Buenos Aires, es otro de los chiflados que viven la 
revolución espiritual en esta fórmula: transformarnos dentro, ha- 
cer de nosotros hombres nuevos, convertir nuestra vida cotidiana 
en obra de arte, para poder transformar el mundo en que vivimos. 
Tiene 25 años. ..RICHARD BARKER vive en San Francisco, da 
lecturas de poemas y enseña a niños “difíciles”... RUTH KRAUS 
nos envía este poema desde Connecticutt... MURRAY MEDNICK 
dice que su vida y su obra están influenciadas por Blake, Dostoi- 
evsky y la Kábala. Tiene 24 años y gana su vida como mesero en 
un café. ..J. MARIO, poeta NADAISTA colombiano de 23 años. 
escribe: “todos los días me levanto muy genial y muy tarde, sin 
embargo trabajo escribiendo las tiras cómicas y la página literaria 
de un diario de Cali”...Entre los artistas que ilustran este COR- 
NO EMPLUMADO, están ENRIQUE BESSONART, joven pintor 
mexicano también escritor; JAIME CARRERO, poeta, pintor y 
jefe del Departamento de Arte de la Universidad de Puerto Rico. 
y JUAN CALZADILLA, miembro del TECHO DE LA BALLENA, 
grupo éste que incluye poetas, pintores, escultores, miembros del 
FALN, profesores universitarios, etc. Hacen exposiciones, recitales 
y magníficas ediciones. Calzadilla tiene un libro de poesía, Dictado 
por la Jauría. Sus dibujos, al igual que los de Daniel González, 
otro joven pintor de Caracas, que ya colaboró con nosotros en el 


CORNO No. 9, ilustran la Antología de VENEZUELA. 
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CONTRIBUTOR'S NOTES 


DIANE WAKOSKI appears here for the third time, though this 
time with work which has changed greally, continues to be one of 
the most exciting younger poets at work in the US and we choose 
her work for translation in this issue. . FANNY BUITRAGO is a 
young Colombian, member of the “Nadaista” group, whose recent 
novel, El Hostigante Verano de los Dios?*s, has caused sensation in 
all of latin america, She is 19 years old... .JAMES SCHOETTLER 
is 28 and a graduate of Philadelphia's Temple University. He 
writes: “...I started working for United Press International im- 
mediately after graduating, moved into political reporting after six 
months, quit two years later after finding how limited frerdom of 
the press was in the United States. ..I came to San Francisco in 
1960 and am now supporting myself with odd jobs of writing and 
raanuel labor. Am working on two novels, one of which 1 have 
started to put on paper...”...MERCEDES CORTAZAR is a yowg 
Cuban writer who lives in New York City. ..NESTOR ALBERTO 
SOFIA was born in Argentina in 1932, was founder and wrote 
Tor the magazine AMAUTA which came out from 53 to 55 in Bue- 
nos Aires, and has several published books... BARBARA MORAFF 
speaks through these pages for the second time. She continues to 
live in the Vermont wilderness, publishes widely in the US “littles”, 
was included in Totem Press's Four Young Lady Poets last year... 
ROBERT CREELEY, after a year of teaching in New Mexico is 
now enjoying a Guggenheim year in Europe. He joined Robert Dun- 
can and Denise Levertov for a New York reading before his de- 
parture. .. Venezuela is perhaps as turbuient a spot as any on the 
latin american continent, and this brief anthology of new writers 
from that country should serve as at least a partial “voice” of 
current feelings, crises, ideas, etc. from the their most vital genera- 
tion: JUAN SANCHEZ PELAEZ was born in 1929 and lives cur- 
renily in New York. He has translated Peret and Jarry, has his 
roots in surrealism. ..RAFAEL CADENAS was born in 1930 and 
was exiled during the dictatorship of Perez Jimenez. He is a mem- 
ber of the “Tabla Redonda” group and is now working on transla- 
tions of Henry Miller texts for “El Techo de la Ballena”. ..JAIME 
LOPEZ SANZ is one of the editors of LAM, literary magazine of 
Caracas. He is 21, a student of letters, and recently visited Mexico, 
where he made contact with EL CORNO EMPLUMADO and be- 
came one of our representatives in Venezuela. ..MIGUEL LO- 
RENZO uses a literary pseudoname. Born in 1940, he was graduat- 
ed in Diplomacy although he has never practiced that profession. 
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He belongs to the “Subterraneo” group in Caracas... ARNALDO 
ACOSTA BELLO was born in 1931, was exiled in Mexico during 
the Perez Jimenez dictatorship, and is currently in prison by the 
hand of the Betancourt government. He belongs to “Tabla Re- 
donda”...MERY-LU SANANES is 22 years old and a student of 
letters. . EFRAIN HURTADO was born in 1936 and is currently 
an anthropologist and university professor. He belongs to “El Te- 
cho de la Ballena” who will soon bring out his next book of poems 
. LUIS GARCIA MORALES edits Caracas “Revista Nacional de 
Gultura”, and has a book of published verse out in 1961...TA- 
KIK SOUKI is 22 years old, a philosophy student, and belongs to 
“Lam”... ALFREDO CHACON as born in 1937 and teaches an- 
thropology at the University of Caracas. His first poems are publish- 
ed by SUR in Buenos Aires. He studied on a grant from the Uni- 
versity of Paris and since his return to Venezuela has been busy 
realizing a study of the magic-religious background of Venezuelan 
life... EDMUND ARAY, born in 1936, is a member of “El Techo 
de la Ballena” and professor of Economics at the Universidad 
Central de Venezuela. He has published various books and his 
collection of short stories Sube Para Bajar will be out soon... 
ORLANDO LEON, member of “Lam”, is 25 years old. His publish- 
ed work has caused much discussion in Venezuela and LAM 
promises a new book of his soon... ALFREDO SILVA ESTRADA 
was born in Caracas in 1933. Among his published works are 
De la Casa Arraigada, De la Unidad en Fuga, and Del Traspaso... 
CAUPOLICAN OVALLES was born in Los Teques, Venezuela in 
1936. A member of “El Techo de la Ballena”, his book published 
Lv them (Duerme Usted, señor Presidente) is the cause of his cur- 
rent exile, under penalty of death by the Betancourt government... 
FRANCISCO PEREZ PERDOMO. born in Trujillo, Venezuela in 
1929, was graduated in law in 1957. A founding member of “Sar- 
dio” (now out of existence), he is now a member of “El Techo de 
la Ballena” who will soon bring out his new book Los Venenos 
Fieles... IRENE FLORES, 22 years old, is a member of “Lam”. 
In LAM No. 5, a large section of her work can be found. ..LU- 
DOVICO SILVA, poet affiliated with “Tabla Redonda”, is one of 
our representatives in Venezuela. Aside from poetry, he works at 
political and literary criticism in the press, is recently married 
2nd lives with his wife in Caracas. His first book will be No. 3 in 
cur “Coleccion Acuario”, Tenebra...JUAN ANGEL MOGOLLON, 
a young poet from Caracas, recently won the Municipal Poetry 
prize there... RON CONNALLY poet and writer for AMERICAS, 


js our representative in Baltimore. He lives with his wife and 
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small daughter, hopes to settle soon in Mexico...JOHN BRUSH- 
WOOD just leaves Mexico as these poems appear, after spending 
several months here with his wife and two sons while doing inves- 
tigation and writing on the Mexican novel, He is head of the ro- 
mance language department at the University of Missouri. We hope 
to publish his translation of a story by Rulfo in a future CORNO... 
LOUIS ZUKOFSKY was born in 1904 on the lower east side of 
Manhattan. Having lived in New York most of his life, he now 
resides in Brooklyn just around the corner from the printing shop 
where Walt Whitman's Leaves of Grass was first published. He 
has taught at the University of Wisconsin, Queens College, Colgate 
University and San Francisco State College, now gives classes at 
Polytechnic Institute of Brooklyn. Zukofsky has never received 
the attention his work deserves, and a listing of his numerous books 
would take up needed space. Suffice to say we are happy to be 
able to present him here... ROCHELLE OWENS appears finally 
with this short story which should have graced our No. 10 but 
was cut for lack of space. She continues to write in New York City 
where she lives with her poet husband George Economou. ..CESAR 
VALLEJO, great Peruvian poet, needs no words here. These new 
translations are by CLAYTON ESHLEMAN who is recently return- 
ed to the US from Japan...ERNESTO CARDENAL continues 
his studies for the Jesuit priesthood in his Colombian seminary. 
plus his investigation of primitive life among the indians there... 
DUKARDO HINESTROSA is a Colombian “Nadaista” now living 
in Los Angeles. He is 30 years old, is married with two children, 
and CITY LIGHTS BOOKS will soon bring out his Canto Sin Es- 
trellas Para Norteamérica. ..ROBERT NICHOLS is a New York 
poet who has appeared in these pages before...JEAN LISETTE 
BRODEY is the mother of two children in Philadelphia, Pennsyl- 
vania. Her work has been published in several “littles” in the US 
. ..STEVEN SLAVIK is finishing his studies at Las Vegas, New 
Mexico and plans on doing graduate work in Oregon. ..GUILLER- 
MO FERNANDEZ is a young, up to now unpublished, Mexican 
poet.. MANUEL PACHECO was born in Badajoz, Spain in 1920. 
He has had little school, much reading, much poetry, and has work- 
ed at a great variety of trades: singing tangos, woodwork, photo- 
graphy, marble cutter, red cap, etc. He is married and has a seven- 
year-old son who he says is his best friend and best poem...LE- 
NORE KANDEL appears in EL CORNO for the second time and 
this time we hope to do right by the spelling of her name... 
ARMAND SCHWERNER's Domesday Dictionary published last year 
moved us deeply . In his words: “...SANE liked it, so did many 
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out of town reviewers; The Times” science man Lawrence thought 
il was nasty and against Men of Science”. Schwerner is married 
and has two children, his own poetry will soon be collected by Hawks” 
Well under the title The Lightfall. He teaches in a private school 
in Riverdale, plus evening classes at Long Island University... 
SANTIAGO MATHIEU still sends poems anonymously from Bue- 
nos Aires... MIGUEL GRINBERG, poet, editor of incredible ma- 
gazine ECO CONTEMPORANEO out of Buenos Aires, organizer 
of recent poet's encounter in Mexico City, is currently travelling 
in the United States... RICHARD BARKER lives in San Francis- 
co, has been instrumental in west coast poetry readings, teaches 
difficult children... .RUTH KRAUSS sends us this poem from her 
home in Connecticutt... MURRAY MEDNICK writes: “.. .originat- 
ing in Williamsburg, Brooklyn, of low-class parentage, passing 
thru tenement imagery € Zoro-worship, pop patriotism, the Lone 
Ranger, Lamont Cranston, sunday comics, fire escapes, to the borsht 
circuit (aged 6)...four years of intermittent wanderings around 
the country, Mexico, Havana, abortive attempts at college where 
for a term l edited Landscapes (literary review). Also at this time 
Blake, Dostoievsky, the Kabbala, etc., after which back to myself, 
the Lower East Side, drugs, Geline, Genet, Burroughs, Cocteau, et 
all, a Reawakening € marriage. Am 24, do not write enough. .. 
1 earn my bread as a waiter.”...J, MARIO first appeared with 
us in the section devoted to the “Nadaistas” in our No. 7. He 
writes from Colombia where terrorism and infamy are still ram- 
pant. .. Among our artists in this issue are ENRIQUE BESSONART, 
young Mexican painter, JAIME CARRERO, poet, artist and head 
of art department at a Puerto Rican University, and JUAN CAL- 
ZADILLA and DANIEL GONZALEZ, members of “El Techo de la 


Ballena” whose drawings grace our Venezuelan section. 


162 


YOGA 


Decídase... 


Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2* piso 


Tel. 46-55-71 México, D, F, 


JAZZ 


MILES DAVIS, JOHN COLTRANE, BILL EVANS, CHARLIE 
PARKER, DAVE BRUBECK, PAUL DESMOND, ART FARMER, 
CANNONBALL ADDERLEY, ART BLAKEY, FUJI LOTUS, etc. 


El disco de JAZZ que busca lo encontrará en 
MERCADO DE DISCOS, S. A. 


Ó casas para mejor servir a usted: 


San Juan de Letrán 10 S de febrero 34 

tels. 21-58-53 y 12-96-23 tel. 21-63-56 

Aquiles Serdán 55 16 de Septiembre 40 
tel. 13-73-03 tel. 12-10-32 

Av. Juárez 80 Av. Fco. I. Madero 10 

tel. 10-32-11 tel. 18-69-04 


163 


LA PALABRA Y EL HOMBRE 


revista de la 
Universidad Veracruzana 


APARICION TRIMESTRAL 


Bravo 7 Jalapa, Ver. 
MEXICO 


FUCARIO N. CASTILLO, S. A. 


distribuye en México la cartulina 
de la portada de este 
CORNO EMPLUMADO 


extenso surtido en papeles importados 
y del país y todo lo que el editor de 


revistas literarias necesita. 


Calle Plaza de la Merced No. 8 Tel. 22-88-10 
(9a. calle V. Carranza) México, D. F. 
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ISLAND A vev ground / poetry € prose 


No. 1 - September 1964. (€ quarterly) 


gilbert sorrentino, ron loewinsohn, 

thomas clark, gael turnbull, matthew 

mead, raymond souster, ewendolyn macewen, 
frank davey 


No. 2 - featuring joel oppenheimer 


editors: Victor Coleman € Michael Spivak 
75 cents per issue $ 2.50 per year 


irrm! SLAND PRESS, 259 Humberside Avenue, 


Toronto 9, Ontario, Canada 


EDITORIAL LABOR MEXICANA, $. de KR. L. 


ofrece su colección de 
GRANDES ANTOLOGIAS “LABOR” 


Antología mayor de la literatura española (4 tomos) 1-Edad Media 
(Siglos X-XV). Il-Renacimiento (Siglo XVI). Ill-Barroco (Siglo 
XVII). IV-Neoclasicismo y Romanticismo (Siglos XVIM-XIX). 
Antología del humorismo en la literatura universal (2 tomos). 
Antología de leyendas de la literatura universal (2 tomos). Antologia 
de diarios intimos, Antología de cuentos policiales, Antología de 
epistolas, Antología de cuentos de misterio y terror (2 tomos). La 
filosofía en sus textos (Nueva edición en 3 tomos). Antología de 
cuentos de la literatura universal, Novelas selectas de Hispanoamé- 
rica, siglo XIX (2 tomos). Antología de Cuentos de Hoy. 
Oficina Central: 
Orizaba núms. 115 y 119, México 7, D.F. 
Exposición y Venta: 
Av. 5 de Mayo núm. 20, México 1, D.F. 
AGENCIAS: 


Guadalajara, Jal.: Maestranza núm. 106 
Monterrey, N. L.: Zaragoza Sur, núm. 642 
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NUEVA POESIA LATINOAMERICANA 
(Antología) 


ENVIAR LIBROS Y MANUSCRITOS A: Ron Connally 
69-A Ridge Road 
Greenbelt, Md. 
U, S.A. 


LIBRERIA INTERNACIONAL, $. A. 


VER Y LEER 
21 transparencias a todo color y un 
breve texto descriptivo sobre cada 
uno se encuentra en los nuevos 
libros “Ver y Leer!” 


1. IMPRESSIONIST PAINTING 
por Albert Chatelet 
2. DUTCH PAINTING OF THE 17th CENTURY 
por Emil R. Meijer 
3. ITALIAN PAINTING OF THE HIGH 
RENAISSANCE 
por Evelina Borea 
4, EARLY FLEMISH PAINTING 
por Robert L. Delevoy 
5. POST-IMPRESSIONIST PAINTING 
por A. Werner 
c/u MN$ 125.00 
(incluído visor) 
Avenida Sonora 206 Tels. 14-38-17 y 25-20-50 
MEXICO 11, D. F. 
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CITY LIGHTS BOOKS 


just published or coming soon: 


Ernest Fenollosa, The Chinese 
Written Character As a Medium 
jor Poetry. 

Ed. Ezra Pound. New letterpress 
edition of this classic. $ 1.25 


Kay Johnson, Human Songs 
$1.50 


City Lights Journal, Number 
Two. New international annual. 
following in large footsteps of 
Dial, Transition, etc. $ 2.00 


Daniel Moore, Dawn Visions. 
Strange € beautiful first book 
of poetry. $ 2.00 

Frank O'Hara, Lunch Poems. 
(Pocket Poets Series No. 19) 
Long-awaited book by this New 
York poet. (September) $ 1.25 


Antonin Artaud, Selected Rev. 
elations. First anthology of Ar- 
taud published in USA. $1.95 
(September) 


Dennis Jasudowicz, The Primi- 
tive Wonder: Seven Plays. First 
volume in new City Lights-Tu- 
lane Drama Review Play Series. 
$ 1.95 (September) 

Send for free complete list 
Prepaid money orders sent any- 
where, all currencies accepted. 
When visiting the US, visit 
CITY LIGHTS, one of the 
world's great bookshops 


CITY LIGHTS, 261 Columbus 
Ave, San Francisco 11, Calif. 


Cu 
En 
To 


revista de imaginación 


la editan Bertha y Edmundo 
Valadez en la ciudad de México 


Léala 


Suscríbase 


número suelto: $3.00 m.n. 


suscripción anual: 2.50 U.S. 


(12 números) 


División del Norte 521-106. 
México, D.F. 
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DOS NUEVOS VOLUMENES DE LA COLECCION — | 
LAS DOS ORILLAS 


AGUSTI BARTRA / E£CCE HOMO 
HOMERO ARIDJIS / MIRANDOLA DORMIR 


EDITORIAL JOAQUIN MÓORTIZ, $. A. 


Distribuidores exclusivos: 
AVANDARHO, $. A. 
AYUNTAMIENTO 162-B México 1, D.F. Tel. 13-17-14 


a | 


or or rn AAA DÁÉD ZP o 


CINEMA NUOVO 


(selecciones en Castellano) 
Revista Trimestral 


El primer número (junio) incluye documentos de C. Pavese y C. 
Zavattini, ensayos y estudios de L. Rogosin, N. Bobbio y G. Fink, 
y colaboraciones de M. Antonioni, Anna Banti, L. Sciscia, G. Aris- 
tarco y V. Pandolfi. 


Suscripción Anual (4 números) $3 U.S. a la orden de 
Jorge Alvarez, Editor, 


Talcahuano 485, 
buenos Aires. ARGENTINA. 
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El próximo número de 


EL CORNO EMPLUMADO 


(octubre) 
estará íntegramente dedicado a la obra 
de la poeta peruana 
RAQUEL JODOROWSKY 


asegure su ejemplar de 


ajy tojen 


que incluirá también dibujos de jóvenes pintores 
latinoamericanos, suscribiéndose o enviando 
1 dólar por correo, 


EL CORNO EMPLUMADO No. 12 


—october, 1964— will be completely devoted to 
the latest collection of verse by the exciting 
young Peruvian poet 


RAQUEL JODOROWSKY 


with drawings by a variety 
of new names on the latin american scene! 


be assured of your copy of 
ajy tojen 
(included with subscription) or by mailing $ 1 U.S. 
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DE RECIENTE PUBLICACION 


LL CUENTO HISPANOAMERICANO 
S. MENTON 
(Antología, No. 51 de la Colección Popular, 2 volúmenes, 560 pp.) 


Del romanticismo y el realismo a las más recientes tendencias 

cosmopolitismo, existencialismo, realismo mágico, etc.—, esta An- 
tología crítico-histórica responde a largos estudios y sólida docen- 
cia para reunir en estos dos tomos los mejores ejemplos del cuento 
que se ha escrito en los países de Hispanoamérica y precisar la 
importancia de los autores —más de 35, los más representativos— 
y la significación de las piezas elegidas. 


Cada cuento va precedido de una nota bio-bibliográfica y después 
de la transcripción del texto respectivo, Seymour Menton (Univ. 
de Kansas) expone sus observaciones críticas. 


Pida esta obra a su librero, o por C.O.D. al apartado postal 44975, 
de México 12, D. F. 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


PAZ A TRAVES DEL ARTE 


en 


ECO CONTEMPORANEO 


Poesía-Prosa-Cine-Crítica-Traducciones 


Editor: Miguel Grinberg 


6 números: $2.50 U.S, Sus críbase 


C. C. Central 1933, Buenos Aires, República Argentina. 
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poetry 
images 

articles on this and that 
found 


in 


MOTIVE 


post office box 871, nashville 2, tennessee, u.s.a. 


ne Year ($ lun 
ES, october throyoh 
gn may) $3 
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IMAGO «</o Bowering, English Dept., Univ. of Alberta, 
Calgary, Alberta, Canada 
:a new quarterly from canada... 


NORTHWEST REVIEW129 Nestor Hall 


University of Oregon 
Fugene, Oregon 
¿most couragous and exciting of the university mags... 


TRACE ?P. O. Box 1068 
Hollywood 28, California 
«criticism and creativity w/valuable directory 


WILD DOG 122! S. Third Street, 
Pocatello, Idaho 
:quality and interest from the midwest 


DUENDE «/o Larry Goodell, 


Placitas, New Mexico 
:new monthly devoted to individual-author issues 


STOLEN PAPER REVIEW 2 Ardenwood Way. 
San Francisco 27, California 
most complete new quarterly from the west coast 


BURNING WATER36 Little Hall 


Princeton, New Jersey 
:spanish and english texts from the new writers 


TROBAR 606 West 116th Street 
New York City, New York 


steady and serious voice of the deep image 


MATTER «/o Kelly, Bard College 
Annandale-on-Hudson, New York 
za weaving of new voices 


THE OUTSIDER 618 Ursulines, 
New Orleans, Louisiana 
:twice a year, a book of experimental excitement 
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UTE GH, OA 


Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana 


La más completa colección de obras de arte, historia, 
literatura y cultura general. 


He aquí algunos títulos: 


HISTORIA UNIVERSAL DE LA LITERATURA (13 volúmenes, 
8,000 págs., 3,700 ilust.). 7 OBRAS INMORTALES (ilustradas 
con más de mil láminas de Gustavo Doré). LA EVOLUCION DE 
LA HUMANIDAD (Biblioteca de Síntesis Histórica. 71 títulos apa- 
recidos hasta hoy). ENCICLOPEDIA CULTURAL (15 volúmenes) . 
DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA (10 volúmenes). HIS- 
TORIA DE LA MUSICA (5 volúmenes). COLECCION DE MA- 
NUALES UTEHA (libros técnicos). DICCIONARIO DE NOM- 
BRES PROPIOS. DICCIONARIO ANTOLOGICO DEL PENSA- 
MIENTO UNIVERSAL. 


Av, Universidad No. 767 — Apartado 1168 — México 12, D. F. 


ERA 
LETRAS LATINOAMERICANAS 


Una nueva colección que se propone divulgar, en 
escala continental, los valores literarios contem- 
poráneos de todos los países de nuestra América. 


Volúmenes Publicados: 


COLOMBIA: Gabriel García Márquez, El Coronel no tiene quien le 
escriba (novela). CHILE: Manuel Rojas, Cuentos del sur y Diario 
de México. PERU: Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible (en- 
sayo.) MEXICO: Rosario Castellanos, Los convidados de agosto 
(cuentos). 


EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS 
Aniceto Ortega 1358, Altos México 12, D. F. 
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CRONONAUTA 


revista de ciencia-ficción y fantasía 


aparición bimestral 


la primera publicación de su género en español; en el primer nú- 
mero colaboran Monsiváis, García Riera, Felguérez, F. Orlando, 
José Luis Cuevas, Enrique Bessonart, René Rebetez, Alejandro Jo- 


dorowsky. 


suscripción anual $ 55.00 número suelto $ 10.00 
Edgar Allan Poe 28-19 México, D. F. 


An 
DE 


ESTRENOS COMERCIALES CINE CLUBS 
REALIZADORES ACTORES 


Aparece los sábados.—Librerías LONDRES, MADERO, JUAREZ, 
FRANCESA y PRADO 


GRABADOS, ZINC, E BRONCE, TRICROMIAS 
NEGATIVOS PARA OFFSET 


Isabel la Católica No. 257 México, D. F. 
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Pájaro Cascabel 
Revista de Poesía de la Nueva Era 


Apartado Postal 13-541 
México 13, D. F. 


Opium 

revista de poesía 

editan: reynaldo mariani y ruy rodríguez 
Benito Juárez 4068, 


Buenos Aires. 


Lam 

Revista Literaria de Venezuela de la 
Nueva Era. 

rúmero suelto, Bs, 2.00 

suscripción anual, Dis, 3 

Apartado 845, Caracas, Venezuela 


siglo 1 - poesía 

una revista diferente. 

Apartado Postal 31-386 México, D. F. 
Editor: Alfonso Loya 


Piumo 


revista de poesía 

editor: Juan Carlos Kreimer 
Posadas 1120 lo. “D”, 
Buenos Aires. 


y 
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CUEVAS »" CUEVAS 


La autobiografía de José Luis 
Cuevas, el más agresivo y dis- 
cutido de nuestros pintores. Un 


libro sensacional. Adquiéralo. 


Editado por 


ERA 


MÉXICO, D. F. 
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Revista de Occidente 


Publicación Mensual 


Bárbara de Braganza, 12 


Madrid 4. 


Se terminó de imprimir este 
libro el día lo. de julio de 
1964, en la IMPRESORA ALPHA. 
Juan A. Mateos 72 (Colonia 
Obrera), México, D. F. La edi- 
ción, que consta de 3,000 ejem- 
plares, estuvo al cuidado de 
Margaret y Sergio Mondragón 


this CORNO EMPLUMADO is 
dedicated to ximena mondragón 
randall, born june 17, 1964. 


este CORNO EMPLUMADO es- 

tá dedicado a ximena mondra- 

gón randall, nacida el 17 de ju- 

nio de 1964, bajo el signo de 
Géminis. 


PATROCINADORES PATRONS 


Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México 
Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México 
Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ciudad de México 


Secretaría Privada de la Presidencia de la República, Ciudad 
de México 


Sr. Alvaro González Mariscal, Ciudad de México 


Ferrocarriles Nacionales de México 


argentina 100 pesos 


brasil 500 cruceiros 
costa rica 5.50 colones 
ecuador 6 sucres 
guatemala 380 centavos 
honduras 1.60 lempiras 
méxico 12.50 m. n. 
panamá 1 dollar 
united states 1 dollar 
Uruguay 10 pesos 


venezuela 5 bolívares 


